Posts Tagged ‘justesse

Pour percevoir vraiment « la voix qui s’élève de la page » (et contre le fétichisme niais de « la forme romanesque ») : un bel article sur « Le Soldat indien » de René de Ceccatty (paru aux Editions du Canoë), suivi d’un superbe passionnant entretien de René de Ceccatty avec Martine Sagaert…

08mai

Pour aider,

à la mesure des moyens de ce blog qui m’est cher,

à diffuser un peu mieux et un peu plus largement le troisième volume des récits autobiographiques de l’ami René de Ceccatty,

soit « Le Soldat indien » (paru le 4 février dernier aux Éditions du Canoë)

_ sur celui-ci, voir mes articles des 25 janvier et 3 février 2022 : «  » et « «  ; et leur façon de souligner, en leurs titres, le caractère foncièrement « a-romanesque«  de l’écriture (de voix vraie) de René de Ceccatty… _,

voici cet excellent article de Martine Sagaert

qui sait aller avec clarté droit à l’essentiel ;

suivi de ce magnifique entretien hyper-lucide _ comme toujours ! _ de René de Ceccatty sur son travail de fond avec et par les livres _ à commencer par l’écriture des siens ; mais pas rien qu’eux… _ ;

les deux parus dans le riche numéro d’avril des Lettres françaises…

_ et avec mes coutumières farcissures de commentaire personnel.

S’entretenir, même a posteriori, et en lisant bien attentivement, est toujours bigrement enrichissant…

… 

Résurgences

Le Soldat indien,

de René de Ceccatty. Éditions du Canoë,

166 pages, 15 euros.

Le secret de la littérature se niche dans la voix qui s’élève de la page.
René de Ceccatty

Romancier, critique littéraire, essayiste, biographe, traducteur de l’italien et du japonais _ oui : tout cela, polyforme… _, René de Ceccatty est un polygraphe _ voilà ! _, au sens étymologique et noble du terme. La bibliographie de ce merveilleux passeur _ mais oui ! _ des littératures est abondante. Récemment, il a traduit et préfacé deux livres du japonais Natsumé Sôseki : Petit Maître (Points, « Signatures ») et avec Ryôji Nakamura, Mon individualisme, suivi de « Quelques lettres aux amis » (Rivages poche, « Petite bibliothèque »). Spécialiste _ éminentissime : écouter et regarder la vidéo de son Entretien pour la Librairie Mollat, en mon article du 27 avril dernier : « «  _ de Pasolini, il nous donne à lire une biographie (Gallimard, « folio ») _ cf mes articles des 12 et 13 février 2022 : « «  et « «  _ et une traduction de critiques littéraires du cinéaste (1972-1975) : Descriptions de descriptions (Manifeste).

Grâce à lui, nous découvrons des poèmes d’Édith Bruck, Pourquoi aurais-je survécu ? (Rivages poche, « Petite Bibliothèque ») et un récit : Le Pain perdu (Édition du sous-sol) _ cf la série de mes articles des mois de janvier (du 6 au 22) et février (du 6 au 24) 2022 ; par exemple l’article du 11 février : « «  Édith Bruck, juive hongroise, qu’il connaît personnellement et dont il admire la générosité et l’admirable confiance en l’humanité malgré une adolescence marquée par la déportation. Édith Bruck, qui a fait le choix de la langue italienne. « Il faudrait des mots nouveaux, écrit-elle, y compris pour raconter Auschwitz, une langue nouvelle, une langue qui blesse moins que la mienne, maternelle ». Édith Bruck, « fille adoptive de l’Italie », qui, à 90 ans, revient sur la Shoah, mais relate aussi sa vie d’après, sa « nouvelle vie », avec ses difficultés et ses joies. Édith Bruck, qui écrit « Loin /dans une solitude/ pleine de fantômes/ de voix / de regards/ de pas/ de souvenirs/ lointains / et proches. » _ oui, ce sont en effet ces voix-là qui doivent être enfin entendues et écoutées, via, par exemple, les livres qui viennent les exprimer. Comme le dit René de Ceccatty, elle est « simplement soucieuse de redonner _ encore, et à nouveau, tant qu’il lui reste un souffle de vie pour dire et donner à entendre la vérité contre les silences et les mensonges des rhétoriques purulentes dominantes encore réactivées… _ un certain éclat à quelques fragments du passé ou du présent, vécus douloureusement ou avec bonheur, et resurgissant intacts dans ses nuits éveillées ou rêvées ». comme le dit René de Ceccatty.

Les textes que René de Ceccatty traduit cheminent en lui _ oui _, il les fait siens et les partage _ voilà. Chacun d’eux s’inscrit dans l’ensemble d’une œuvre de remémoration _ sans cesse approfondie et retravaillée. Dans Le Soldat indien, son dernier récit personnel, il poursuit la quête archéologique _ oui _ commencée dans Enfance dernier chapitre et dans Mes années japonaises _ cf mes articles des 12 décembre 2017 : «  » (ainsi que notre entretien du 27 octobre précédent : « « ) ; et 22 avril 2019 : « « ... Archéologique et généalogique _ y compris contre les contournements volontaires ou inconscients des mémoires familiales des générations précédentes, toujours forcément partielles et partiales… Déjà, dans ces deux textes précédents, l’auteur s’était tourné _ un peu _ vers l’Inde. Il avait remonté l’arbre paternel jusqu’au XVIIIe siècle, jusqu’à Pondichéry. Il avait ausculté les archives et y avait trouvé des informations. Mais, il se demandait : « Ces informations sont simplement précises. Sont-elles signifiantes ? » _ c’est que faire signifier requiert, en effet, d’autres efforts, avec vaillance et courage en leur nécessaire ingéniosité d’active curiosité… Le Soldat indien est une tentative de réponse _ oui _ à cette question. En d’autres termes, ce nouvel ouvrage traite de l’histoire de son ancêtre Léopold et du rapport que l’auteur entretient _ lui-même, personnellement, en son existence de personne éminemment soucieuse de découvrir et connaître la vérité enfouie, oubliée, cachée ou carrément niée, même si c’est très rarement frontalement : l’esquive en général suffit… _ avec cette histoire.

Les premiers signes de l’entrée de Léopold dans le récit sont biographiques, historiques, géographiques. Léopold est un militaire qui de 17 à 47 ans a combattu en Inde, jusqu’à la chute de Pondichéry, puis qui est revenu en France, dans son Jura natal. Une vie qui cadre avec l’oraison funèbre que le narrateur lui dédie : « Pauvre Léopold, ombre du héros anonyme qu’il avait été _ militairement, lors de combats meurtriers _ à Madras, à Pondichéry, à Karikal, finalement souillé par la disgrâce de Lally-Tollendal, et par l’interminable procès de réhabilitation, et mort épuisé à soixante ans, cinq ans avant la Révolution française, laissant à son fils Alexandre-Louis qui l’aura à peine connu la tâche de perpétuer un nom qui aurait dû s’éteindre sur les côtes de Coromandel ». En définitive, une vie qui s’arrête, figée dans le passé.

Ce qui progressivement prend sens pour le narrateur, dans cette remontée « à tâtons » _ passionnante _, c’est la présence _ la mieux attentive et sensible _ des femmes – la femme de Léopold, Marie-Jeanne Lenoir, et Jeanne, la fille aînée, « toutes les deux hantées par les années indiennes et les divinités du Râmâyana » – « accompagnant le pauvre vaillant soldat vaincu vers la mort ». Le miracle a lieu _ pour le rechercheur d’imageance vivante, en le parcours de son écrire hyper-attentif aux voix vraies _ grâce à une représentation picturale, qui se substitue aux archives inertes _ voilà comment s’effectue le nouage efficace et maintenant vraiment parlant des traces rencontrées et rassemblées… Il s’agit d’un tableau de Johann Zoffany : Le colonel Blair et sa famille (1786). Ce tableau de commande, Zoffany (1733-1810) _ cf l’apparition de Zoffany dans le précédent L’Hôte invisible : Zoffany, auteur de bien intéressantes conversation pieces_ l’a peint en Inde. Le colonel Blair faisait partie de la Compagnie des Indes orientales et commandait la brigade de Cawnpore. Le contexte indien est indiqué par la présence de la petite indigène et par les trois tableaux au mur évoquant des coutumes indiennes.

Ce tableau est pour le narrateur le lieu d’une découverte. À force de le contempler, à bien le regarder _ et c’est absolument nécessaire _, il ne lui est plus étranger, il lui devient consubstantiel. Il le reconnaît _ voilà. Non seulement il voit son aïeul _ Léopold _ aux côtés de sa femme Marie- Jeanne et de leurs deux filles, Jeanne (13 ans) et Marie- Anne (8 ans), mais il sait qu’ils sont _ eux aussi _ accompagnés d’une jeune ayah (11 ans), « pieds nus, enveloppée d’un châle imprimé en indienne rouge, dans un pantalon kaki, avec une tunique blanche à rayures verticales dorées ». « Le roman peut commencer ». « Imagination vraie » (Montaigne), dédoublement et variations _ mais dénués d’arbitraire.

L’auteur qui vit cette expérience scripturale _ car c’en est est une : l’écriture dépliant et déployant en vérité de connaissance l’implicite jusqu’alors inaperçu, non découvert, demeuré inconnu en ces traces trop superficiellement regardées jusqu’alors, par qui ne s’y intéressait pas vraiment... _ dévoile les circonstances de la composition de ce nouveau tableau, de ce tableau ainsi traduit _ par l’imageance active et informée et surtout passionnément curieuse du regardeur à son écritoire, en son vivant work in progress Et de mettre en scène _ ici et maintenant, sur sa page _ le peintre qui l’a conçu. Comme René de Ceccatty l’avoue : « Rien n’est plus enivrant pour un romancier que l’invention d’un peintre ». Et l’auteur de se plaire à représenter non seulement Johann Zoffany, mais encore Nicolas Lépicié (dont les dates avérées sont : 1735-1784) : « C’est ainsi que, par une belle après-midi de mars 1773, deux peintres venus de Chalon, firent la connaissance de mon aïeul Léopold, de sa femme et de ses filles créoles, et de leur jeune ayah, Anjâli ». Les deux artistes étaient venus pour peindre sur le motif _ comme cela commençait en ces années du XVIIIe siècle à se pratiquer ; j’en donne moi-même pour exemple le peintre anglais Thomas Jones ; cf L’Originalité de Thomas Jones, de Lawrence Gowing ; ainsi que mon article du 6 mai 2018 : « «  _, mais « il fallait remercier Léopold et Jeanne de leur hospitalité. » Johann incite Nicolas à « peindre la famille entière ». Comme il a « une grande expérience des conversation pieces », c’est lui qui la met en scène. Le colonel Blair et sa famille est définitivement évincé au profit de Léopold et sa famille, de retour d’Inde, dans leur demeure de Franche-Comté. Mais ce n’est pas Zoffanny qui la peint. Une nouvelle toile naît, mise en scène par Johann mais réalisée par Nicolas, un work in progress, qui sera terminé quand les peintres prendront congé.

Une nouvelle toile, copie et variante de la première.

« L’arrivée de ces visiteurs imprévus eut sur cette famille […] un effet considérable » et en particulier facilita en eux la résurgence _ mémorielle imprévue _ de l’Inde. Mais, après leur départ, tout sombra dans l’oubli, les séances de pose et l’Inde elle-même. Toutefois, longtemps après, après la mort de Léopold, Marie-Jeanne et Anjâli, en leur grand âge, reparleront de cette visite et regarderont une ultime fois la toile peinte par Nicolas conservée _ et retrouvée _ dans une armoire.

Si René de Ceccatty situe la scène en 1835, ce n’est pas un hasard. Il précise : « On est en 1835, lorsque Sigalon peint sa copie du Jugement dernier _ de Michel-Ange, à la chapelle Sixtineà Rome ». Cette date renvoie au parcours littéraire de l’auteur. On se souvient d’Objet d’amour (2015 _ cf mon article très détaillé du 24 mai 2016 : « «  _) et de Sigalon, copiste de Michel-Ange et aussi de la citation de Balzac, au seuil de ce roman : « Inventer en toute chose, c’est vouloir mourir à petit feu ; copier, c’est vivre. » Et René de Ceccaty de tendre une toile indienne entre inventer et copier. Et René de Ceccatty de traduire.

Pour l’auteur, « le passage fortuit des deux peintres est la seule réalité possible » qui l’unisse _ in concreto _ à son sujet. Refusant l’oubli comme destin partagé, il écrit contre la destruction, la dévastation, la disparition _ voilà. Avec Le Soldat indien, il cherche à exhumer un passé profondément enfoui, un passé ancestral _ refoulé _, qui, il le sait, « n’a pas dit son dernier mot », un passé indice de sa _ propre _ vie. Un passé devenu _ par ce travail d’imageance mémorielle _ sien, éclairé par la figure _ pourtant _ inventée d’Anjâli, la petite ayah, fillette à la peau noire et aux yeux immenses, enfant arrachée à son Inde natale et à l’histoire de ses dieux _ et transplantée très loin ailleurs... Une Indienne spoliée. Une Indienne exilée, qui, une fois le livre refermé, restera dans nos mémoires.

Et c’est le grand mérite de l’auteur de dire avec lucidité et la perte et le saccage et la mort, tout en laissant une fenêtre ouverte sur un jardin intérieur où des fleurs sortent de terre quoi qu’il advienne. Et René de Ceccatty de graver en son texte _ à la toute fin du Soldat indien, au bas de la page 152… _ les mots magnifiques du moine japonais Dôgen : « Rares sont ceux qui savent que les événements sont des entrelacs de glycine »… _ des entrelacs, voilà ; et de fleurs grimpantes…

Martine Sagaert…

La mémoire attend d’être racontée, exactement comme les rêves 

« Le secret de la littérature se niche dans la voix qui s’élève de la page. Il faut toujours être attentif à cette voix.
Dans les livres qu’on lit et dans ceux qu’on écrit »

René de Ceccatty, quand avez-vous écrit Le Soldat indien ?

René de Ceccatty : J’ai écrit Le Soldat indien juste après Mes années japonaises, paru en 2019 – donc durant le confinement – à partir de la mi-2019 et j’ai terminé vers le mois de juin 2020.

Le Soldat indien est le troisième tome d’une quête commencée avec Enfance, dernier chapitre (Gallimard, 2017) et Mes années japonaises (Mercure de France, 2019). Quelle place ce texte a-t-il dans la trilogie ?

René de Ceccatty : Lorsque j’ai commencé Enfance, dernier chapitre, je pensais tout simplement entreprendre une réelle autobiographie, dont les parties seraient chronologiques : mon enfance, puis l’entrée dans le monde « des autres » (c’est-à-dire l’école et les amitiés adolescentes, l’éducation, la découverte de l’expression littéraire), puis le monde avec les autres (les années d’existence commune avec une amie, puis un ami), puis la période solitaire et chaotique, et enfin une forme de sérénité rétrospective avec une nouvelle vie, conjugale et familiale. Les titres et dates de ces parties étaient clairs dans mon esprit : Le paysage intérieur (1955-1962), Le monde des autres (1963-1975), La vie partagée (1976-1993), La maison solitaire (1994- 2004) et Le miroir du chemin (2005). Mais il m’est rapidement apparu que ma manière d’écrire qui impliquait de constants va-et-vient _ et des expériences de « télétransportation » : le mot-hapax se trouve à la page 306 d’Enfance, dernier chapitre ; cf mon article du 12 décembre 2017 : « « , où je commente l’emploi de cet hapax ; ainsi que mon article du 9 septembre 2019 : «  » … _, des flashbacks et des anticipations, se prêtait peu à une division temporelle aussi rigide.

Et dès ce premier tome, j’ai enfreint la règle chronologique, car si j’ai bien décrit mon enfance, en Tunisie et à Montpellier, j’ai évoqué la mort de ma mère qui s’est produite pendant la rédaction de la fin de mon livre, et même, pour être honnête, y ai mis un terme obligé, en juin 2015. Le dernier chapitre de mon enfance était nécessairement écrit par la mort de maman. Je ne sortais de l’enfance que par sa mort. Sa maladie m’avait conduit à acheter un petit appartement où je me rendais régulièrement pour venir la voir à Montpellier. Et cette réinstallation partielle dans la ville de mon enfance et de mon adolescence les ranimait de façon très vive _ bien sûr _, car mes réminiscences prenaient place dans des lieux que j’avais sous les yeux _ voilà _, et mes sensations n’étaient que davantage aiguisées par cette proximité _ en effet. Le climat, les couleurs, les odeurs, la végétation, la familiarité des noms n’avaient pas besoin _ alors _ d’être recréés par la mémoire. Et je revoyais, par ailleurs, la Tunisie (de ma petite enfance, entre 1952 et 1958), à partir de Montpellier, c’est-à-dire que je voyais ma petite enfance avec le regard d’un enfant et d’un adolescent. C’était donc moins le souvenir de la Tunisie même, que le souvenir du souvenir de la Tunisie _ oui : la mémoire elle aussi se construit, se déconstruit, se reconstruit ; René de Ceccatty le sait mieux que personne et s’emploie à en déjouer les pièges et les impasses, en sa quête infinie de connaissance la plus vraie possible et accessible, en ce travail, qui passe par l’imageance la plus honnête et la plus vraisemblable (en sa propre très exigeante autocritique) possible

J’avais du reste écrit un livre pour enfants, intitulé Rue de la Méditerranée, du nom de la rue où nous avions vécu à Montpellier, de 1962 à 1965, et dans ce livre je mêlais ma toute petite enfance à Mégrine, en Tunisie, et mon adolescence montpelliéraine où cette petite enfance m’obsédait, comme un paradis perdu. En mourant, maman interrompait brutalement le souvenir du souvenir.

Le deuxième tome avait eu dans mon esprit pour titre Juillets et autres mois. Car, me résignant à ce rapport mobile au temps, j’avais pensé évoquer pour la deuxième phase de ma vie, ces étés où j’avais connu des expériences déterminantes. Et il y avait notamment un été japonais. J’ai sauté par-dessus l’adolescence, car cette époque me paraissait trop impersonnelle, étant trop guidée par les études, par le mimétisme qu’elles impliquent, par les contraintes de la vie collective et pédagogique. Et passant au Japon, j’ai dû accepter de me concentrer sur mon rapport à cette culture, non pas seulement sur la période où j’ai vécu à Tôkyô (de 1977 à 1979), mais sur tout ce qui concernait ma relation à la civilisation japonaise _ et c’est en effet considérablement plus large que la période de ce premier séjour au Japon, de 1977 à 1979 _, avec les conséquences importantes qu’a eu ma fréquentation _ qui continue de se continuer aujourd’hui _ de la langue et de la littérature japonaise.

Le troisième tome était, toujours selon ma méthode d’anticipation, déjà entamé : car j’avais, dans les deux livres, raconté de manière allusive des événements ultérieurs, intellectuels, professionnels, sentimentaux, géographiques… Et surtout les années 1991-2004, je les avais racontées dans l’Accompagnement, dans mes cinq romans du cycle d’Aimer _ consacré à « Hervé«  ; c’est-à-dire Aimersuivi de Consolation provisoire, L’Eloignement, Fiction douce (dans lequel apparaissent mon cousin Adolfo Bioy en personne, ainsi que l’ombre de son épouse Silvina Ocampo : mais oui ! Cf mon article du 21 mars 2018 : « « …) et Une Fin : un cycle passionnant !.. _ et dans le diptyque _ qui suivaitL’Hôte invisible et Raphaël et Raphaël. Alors j’ai décidé d’approfondir une enquête que j’avais ébauchée dans Enfance, dernier chapitre où j’avais été assez précis sur la généalogie des différentes branches familiales, maternelle et paternelle. J’étais tombé, en remontant l’arbre de mon père, c’est-à-dire la famille dont je porte le patronyme, sur un ancêtre, Charles François Léopold _ Pavans de Ceccatty _, né en 1724, qui avait été lieutenant dans le régiment de Lorraine et avait participé, à ce titre, à la guerre de sept ans contre l’Angleterre, et avait été envoyé en Inde. Et j’ai voulu moins raconter son histoire (sur laquelle j’avais peu d’éléments, sinon ceux que fournissent les archives d’outre-mer d’Aix-en-Provence, et les récits sur l’histoire de Pondichéry à laquelle son nom était lié et dans laquelle il apparaissait une ou deux fois, en tant que major-général de la forteresse de Karikal) que de comprendre mon rapport _ voilà ! _ avec cette ascendance et le phénomène de la mémoire familiale, entre légende et occultation _ très emmêlées : un écheveau complexe à tenter d’un peu démêler... Et je me suis aperçu qu’il y avait plus d’oubli _ volontaire, par déni, ou inconscient, par refoulement subi : les deux _ que de mémoire.

Un événement a été déterminant, c’est une invitation à Tunis où j’ai participé à un colloque sur la francophonie, colloque bidon comme il s’en organise à travers le monde, une sorte de langue de bois institutionnelle, télécommandée par des hauts fonctionnaires qui justifient _ bien mal _ leurs missions administratives d’autocélébration. Et j’en ai profité pour retourner dans le village de ma petite enfance, à Mégrine-Coteaux, dans la banlieue de Tunis, près du lac. Et j’ai eu la curiosité d’aller au cimetière chrétien, sur la route de Sidi Rezig, où j’ai découvert que les tombes chrétiennes avaient été profanées. Je me suis promené dans tout le village pour revoir les maisons de ma famille, et je me souvenais très précisément non seulement de leur emplacement, mais de celui du cimetière où plus aucun membre de ma famille ne se trouvait, car la dépouille de mon grand-père maternel _ Hamida Freah _, mort _ le 13 mars 1934 _ bien avant ma naissance _ le 27 décembre 1951 _, avait été transférée par ma grand-mère _ Françoise _ à Montpellier. Mais ce fut une vision d’horreur : ces sépulcres éventrés, ces cercueils entrouverts. Et j’ai été obsédé par l’idée de l’oubli des morts et de la profanation.

Et il y avait donc aussi un autre oubli, celui de mon aïeul Léopold qui n’avait jamais fait partie de la légende familiale. Une mauvaise interprétation du blason de notre nom avait attribué à un imaginaire rôle de gouverneur de l’île de la Réunion la présence de deux « têtes de nègres » qui, en réalité, se référaient à la guerre des Indes, où mon ancêtre avait payé de ses propres deniers l’armée des Cipayes qui avaient été exploités sans solde par l’armée française. Lui aussi, d’une certaine manière, par l’oubli où il avait sombré, avait été profané _ l’oubli profane donc les personnes ainsi effacées des souvenirs actifs des vivants ; et l’effort de remémoration vraie est en quelque façon un essai ainsi qu’une forme de réparation de cette profanation… C’était pour moi une façon de traiter la question de la mémoire d’une manière différente des deux méthodes, elles-mêmes distinctes, que j’avais eues dans Enfance, dernier chapitre et dans Mes années japonaises . Et c’était bien sûr un autre type de passé… Et qui impliquait un autre type d’approche littéraire.

Pourquoi cette investigation généalogique ?

René de Ceccatty : Comme je l’ai dit, j’avais besoin de comprendre _ surtout, en effet ! _, plus que de réparer un oubli _ ne pas demeurer dans l’inintelligence des personnes et de leurs vies (et œuvres)… Mais qu’il soit clair que mon objectif n’était pas de donner une valeur quelconque à la présence d’un ancêtre qui aurait joué un rôle dans l’Histoire, puisque cette Histoire, de toute façon, je la réprouve, celle d’une guerre inepte et d’une colonisation inacceptable. Je suis troublé de m’apercevoir qu’il y a eu dans ma famille, de tous côtés, d’innombrables déplacements _ voilà, à de nombreuses reprises dans le passé _, qui ne correspondent pas à des choix, à des tempéraments d’aventuriers, mais plutôt à une sorte d’inertie de l’Histoire _ subie par eux _, que ce soit celle des mouvements de populations entières, que l’on convainc de chercher fortune ailleurs, ou que ce soit celle, atroce, des guerres de conquête. Il y avait à la génération de mon père _ revenu en France, lui, à Montpellier, à la fin de l’année 1957 : Bernard Pavans de Ceccatty était né le 27 octobre 1925 à la Ville-Dieu-du-Temple (Tarn-et-Garonne) _ un refus de ce passé, récent ou lointain. Mon père avait pour les voyages un vif intérêt. Il avait vécu aux États-Unis, comme très jeune mobilisé dans l’aéronavale française encadrée par l’armée américaine préparant le débarquement, y aurait fini sa vie s’il n’était pas tombé malade. Il avait été nommé à cinquante-cinq ans à Manhattan où il avait l’intention de s’installer avec ma mère. Mais le dernier voyage n’a pas eu lieu _ à cause de sa maladie terminale : il décèdera à Montpellier, à l’âge de 59 ans, le 25 janvier 1984. Ce passé indien était totalement ignoré par ma famille. Nous ne parlions qu’incidemment du berceau familial franc-comtois, mais nous ne nous interrogions pas sur une période aussi lointaine. Je n’ai aucune garantie d’avoir une part de l’ADN de Léopold, puisque sur toutes ces générations, il a pu y avoir des femmes infidèles… Ma mémoire par l’écriture n’est qu’une faible réponse, je le sais, à l’oubli des morts. C’est pourtant contre lui _ cet oubli des morts, donc _, malgré tout, que je lutte. Comme toujours d’ailleurs. Ayant écrit de nombreuses biographies, je suis familier des recherches d’archives. Après tout ce travail que j’ai fait pour Moravia, Elsa Morante, Pasolini, je pouvais le faire pour moi-même. Mais ce n’est pas pour édifier une légende. Plutôt pour comprendre la perte _ voilà : comprendre, surtout comprendre ; plus et bien mieux encore que savoir et connaître. Pas seulement la perte de Pondichéry… Mais la perte de tout indice, de toute trace _ et commencer par rechercher et retrouver ces traces qui constituent des indices pour la recherche qui permettra bientôt l’intelligence des choses, des œuvres, et surtout des personnes ayant vécu.

Ce qui nous invite à passer de la généalogie à la génétique textuelle. Avez-vous écrit ce texte à l’ordinateur ?

René de Ceccatty : Non, je n’écris directement à l’ordinateur que mes textes théoriques, mes articles, mes conférences, mes entretiens et mes biographies, qui exigent des recherches successives, des ajouts, des révisions constantes, des précisions, des réorganisations d’informations et ne réclament pas le flux, disons, plus intérieur _ voilà : en un geste dynamique poursuivi, et qui sera, par et en cet élan même (musical), suivi d’effets un peu féconds _ qui est celui de la littérature reposant sur une expérience personnelle, sur une mémoire intime, etc. J’écris à la main, comme j’écris à la main mes lettres et mon journal intime, matin après matin. Ensuite, je recopie à l’ordinateur, et je peux alors faire un découpage, et parfois une réorganisation. J’écris de manière continue _ voilà : dans l’élan vivant et poursuivi du geste lui-même de la pensée comme de la main _, sans alinéa, sans changement de page, dans la version manuscrite _ en évitant, en cette phase créative,  ce qui coupe et sépare et isole. Sur des cahiers à couverture cartonnée. J’écris sans méthode, sans emploi du temps, mais je ne commence à écrire que lorsque tout est organisé dans ma tête et quand je sais pouvoir disposer d’un temps suffisant, sur une période donnée _ pour le suivi de cet élan créateur ainsi disponible et très activement présent. Cela dit, j’ai une grande capacité de concentration _ c’est bien sûr capital ! _, qui fait que je peux écrire dans des périodes par ailleurs agitées et occupées par d’autres activités (d’édition, de traduction, de journalisme littéraire, de théâtre). Cela ne m’a jamais gêné. C’est même pour moi une épreuve nécessaire, qui me permet de comprendre si ma concentration est assez forte _ pour maintenir à distance le reste _ et si mon projet est assez nécessaire et impérieux _ voilà : et c’est là bien sûr un critère absolument décisif !

Votre écriture est plutôt une écriture à processus _ sur une durée suivie, et ouverte : créatrice _, est-ce à dire que vous n’avez pas de programme initial ?

René de Ceccatty : La division en chapitres n’apparaît qu’à la dernière phase, puisque j’écris tout à la suite _ voilà. Mais je sais, avant de commencer, en gros, ce que le livre contiendra et comment il évoluera. Ce livre en particulier avait trois mouvements : je ne dis pas parties, parce que chacun de ces mouvements déborde sur les deux autres et continue à apparaître par en-dessous _ sans rien d’absolument fermé et entièrement étanche. Les trois mouvements sont : mon retour en Tunisie et ma découverte des tombes profanées ; mes recherches généalogiques et historiques sur Léopold ; et la fiction sur le retour de la famille de Léopold à Salins-les-bains avec sa femme créole, leurs deux filles, et la petite ayah Anjâli.

La structure étrange de mon livre n’est pas romanesque _ en effet _, mais utilise trois styles : celui d’un récit très intime, auto-biographique, où je raconte mon bref séjour _ à Tunis et Mégrine _ et la découverte des tombes, point de départ de la réflexion sur la profanation. Puis celui, assez « historique », de mes recherches généalogiques et historiques : et là pour reconstituer le voyage en bateau de Lorient à Pondichéry et la guerre, j’ai utilisé des documents (un récit de Bernardin de Saint-Pierre, un roman de Judith Gautier, des textes de Voltaire, des Mémoires sur des militaires ayant participé à cette guerre, des livres sur Lally-Tollendal, le gouverneur de Pondichéry décapité, des comptes rendus de son procès et de celui de sa réhabilitation impossible, des essais sur l’histoire des comptoirs et la Compagnie des Indes, des descriptions de la marine marchande et militaire du XVIIIe siècle). Enfin, celui, plus romanesque _ lui _, du retour, avec la séance de pose familiale pour les deux peintres Johann Zoffany et Nicolas-Bernard Lépicié, tous deux spécialistes de conversation pieces. Il se trouve que Zoffany avait représenté la famille d’un militaire de retour des Indes, avec deux filles et une jeune Indienne. La séance de pose avec les deux peintres me permettait de reconstituer dans mon esprit _ voilà ; et pour le récit _ ce groupe familial avec l’aide des tableaux (auxquels j’ai ajouté des paysages de Courbet qui a vécu tout près de mes ancêtres, à quelques kilomètres des maisons familiales… que moi- même je n’ai pas connues). Le découpage en brefs chapitres est venu au moment où j’ai recopié _ toutes ces remarques sur l’atelier de ce Soldat indien in progress sont passionnantes…

Il n’y a pas eu de réécritures. Bien sûr, je corrige en me relisant. Il m’arrive de déplacer un chapitre. Et je fais des ajouts, des suppressions (de répétitions, de développements qui interrompent le flux). Mais de réécriture, non. Je change, on l’a compris, souvent le titre d’un livre. Il s’intitulait Trésor furtif, monde perdu _ demeure à préciser davantage le choix de ce titre définitif : pourquoi avoir porté le focus sur ce personnage, et ces qualificatifs-là ?

Et j’ai alors ajouté un avant-propos, car j’étais conscient de la bizarrerie de mon projet, qu’il fallait sans doute expliquer _ oui. Je voulais échapper au travers un peu « mythifiant » de tout récit généalogique, surtout avec une famille aristocratique. Cela dit, je crois avoir été assez clair _ oui. Le destin de mon ancêtre était triste. Il avait, comme Barry Lyndon, dont je le rapproche _ fort justement ! _, participé à une guerre absurde, où il ne comprenait pas son rôle. Il était revenu pitoyable _ voilà _ dans sa Franche-Comté natale. Son nom n’apparaît que comme témoin à charge dans le procès de réhabilitation de Lally-Tollendal, dans les livres d’Histoire… Et dans une biographie d’un parent de Marie-Jeanne Lenoir, sa femme. Et sa famille, la mienne, l’avait totalement oublié _ voilà. C’est l’histoire d’une disparition _ mais il en est quelques autres encore dans la mémoire familiale… Je voulais qu’apparaisse dans la structure même de mon livre cette idée d’une disparition, d’une profanation, d’un effacement, d’un oubli. Et finalement, Anjâli, la petite ayah, telle que je la fais mourir peu après Marie-Jeanne, est, elle-même, l’emblème de cet oubli, elle, quoique imaginaire, l’oubliée des oubliées, mourant sur le chemin vers la mer, avant même d’atteindre Lorient, d’où elle espérait s’embarquer pour retourner en Inde. Il y a dans ces dernières pages beaucoup de réminiscences, de ma vie, de mes lectures, de mon travail, de mes rencontres, certaines explicites, d’autres non. La mort de Marie-Jeanne reproduit en partie celle de ma mère.

Gide parlait de rétroaction du livre sur celui qui l’écrit. Est-ce que l’écriture de ce livre vous a transformé ?

René de Ceccatty : Ce qui m’a ébranlé, c’est le désintérêt du groupe éditorial _ Gallimard _ qui jusqu’ici m’avait publié, pour ce livre. Et ce qui m’a beaucoup ému, c’est le fait que ma toute première éditrice, Colette Lambrichs, m’accueille. Elle avait publié, avec son mari Joaquim Vital, mes trois premiers romans, mes premières traductions _ aux Éditions de la Différence : Personnes et personnages, en 1979 ; Jardins et rues des capitales, en 1980 ; et Esther, en 1982. Et, après la disparition des éditions de la Différence, elle a fondé Canoë et me publie, ce que je trouve très beau. Cet épisode éditorial douloureux qui se termine bien est en soi assez banal. Les auteurs ne parlent jamais de ce type de mésaventures, dont je suis, moi, travaillant dans une maison d’édition, le constant témoin. Ce n’est pas l’écriture du livre qui m’a transformé, mais plutôt l’histoire de son édition _ voilà. Le caractère très relatif des jugements éditoriaux, le plus souvent arbitraires, et donc violents, n’est certes pas quelque chose que je découvre maintenant, je le connais depuis toujours. La plupart des éditeurs travaillant dans de grandes maisons sont totalement perdus _ voilà _, et décident au petit bonheur la chance, en répondant à telle ou telle pression occasionnelle, à tel ou tel principe économique changeant, et avec une idée très floue de ce qu’ils lisent, de ce qu’ils veulent, de ce qu’ils font. Les petits éditeurs indépendants n’ayant de compte à rendre à personne qu’à eux sont beaucoup plus sûrs de leurs choix, mais aussi ont-ils des destins incertains et précaires.

Ce qui aurait pu me transformer, c’est le fait qu’Anjâli, la petite Indienne, que j’ai fait naître d’un tableau, ait une forme de vie. Jusqu’ici, la plupart des lecteurs qui m’ont commenté leur lecture, m’ont parlé d’Anjâli. Tiens, Anjâli est vivante, ai-je compris _ par la grâce de l’écriture… Alors que, manifestement, je refuse la vie à Léopold : je ne le fais pas sortir des archives, des témoignages directs ou indirects _ en effet : c’est un homme détruit. C’est un combat que je mène contre la forme romanesque, en laquelle je n’ai pas confiance _ comme je partage cet avis ! _, sans doute par déformation professionnelle, étant contraint de lire tant de mauvais romans, publiés ou pas. Nous le savons tous, ce n’est pas dans la forme romanesque que se cache le secret de la littérature, mais dans autre chose qui n’est pas nécessairement incompatible avec le roman, mais qui n’est pas indispensablement ce qui définit le roman. Le secret de la littérature se niche dans la voix qui s’élève de la page. Il faut toujours être attentif à cette voix. Dans les livres qu’on lit et dans ceux que l’on écrit.

Ce livre, pour des raisons de distribution et de visibilité d’une petite maison d’édition, paraît de façon presque clandestine _ et c’est bien regrettable. Cela ne me déplaît pas. Car mieux vaut ne pas être vu dans une position clandestine que de ne pas l’être alors qu’on vous expose, situation que j’ai aussi connue…

Quant à ce que me dit sur moi-même le livre que j’ai écrit, il est trop tôt pour que je parvienne à l’entendre _ le recul du temps est ici nécessaire aux divers degrés, imprévisibles, des prises de conscience de la part de l’auteur du texte. Cf le « Je est un autre » d’Arthur Rimbaud

Entretien réalisé par Martine Sagaert

LES LETTRES FRANÇAISES . AVRIL 2022 .

C’est bien sûr passionnant !
Ce dimanche 8 mai 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

Un atelier familial Bach jubilatoirement effervescent : ce que nous en révèle de merveilles en gestation le flamboyant CD « Little Books _ Johann-Sebastian Bach » du magnifique magistral Francesco Corti

07mai

C’est le double CD « Winged Hands _ The Eight Great Suites & Overtures _ George Frideric Handel » Arcana A499 _ enregistré à Lonigo en février 2021 _,

qui m’a fait _ enfin ! _ découvrir _ comment avait-il échappé jusqu’alors à mon attention ?.. _ et admirer ce prodigieux musicien _ un génie de l’interprétation la plus vivante et la plus juste ! _ qu’est l’arétin Francesco Corti _ toscan, il est né à Arezzo en 1984.

Et le très vif plaisir de ce splendide CD Handel m’a conduit à rechercher illico presto à me procurer le précédent CD _ enregistré à Crema en mai 2019 _ de ce claveciniste toscan, paru peu avant, lui aussi, chez Arcana :

le CD « Little Books _ Johann-Sebastian Bach« , soit le CD Arcana A480.

Et je dois dire que, à l’écoute en boucle de cette nouvelle galette discographique, je suis confondu d’admiration devant, ici et à nouveau, autant de présence, de vie…

ainsi que de la plus parfaite justesse de compréhension tellement intime des œuvres si merveilleusement interprétées

par ce splendide maître _ d’à peine 35 ans lors de l’enregistrement de ce sublime CD « Little Books _ Johann-Sebastian Bach« _ qu’est Francesco Corti.

Vite, vite, découvrir de précédentes réalisations discographiques de cet interprète prodigieux !!!

Quels sont donc les secrets de cette subjuguante maestria musicale de Francesco Corti ?…

Et pas seulement dans l’interprétation de Bach

que, déjà, j’éprouve _ jusqu’à ce point ! _ la bien peu banale impression de percevoir en vérité pour la première fois ! _ rien moins !..

Voilà ! 

Avec ce naturel, cette fluidité, cette joie

à la fois si profonde en même temps que très légère, en sa douce mais magistralement affirmée si juste intensité…

Et c’est vraiment stupéfiant de ressentir cela,

et à ce degré et hauteur-là…

Quelle maestria,

mais qui s’efface complètement au plus grand service de l’œuvre elle-même ! Et rien qu’elle !

Comme quoi le medium de l’interprétation, ici musicale _ et que ce soit au concert ou au disque _,

constitue un décisif maillon déclencheur et passeur de la rencontre-perception vraie avec une œuvre

demeurée, elle, et jusqu’à nous, sur du simple et fragile _ et quasi muet, pour qui ne sait pas, ou sait mal, le lire vraiment _ papier…

Magique transfiguration-réincarnation de l’interprétation quand elle sait confiner au génie…

_ et sans le moindre m’as-tu vu – l’ai-je bien descendu ?, que l’on m’entende bien !..

Une dernière remarque à propos de ce stupéfiant et si évident CD « Little Books _ Johann-Sebastian Bach » de Francesco Corti :

au-delà de la magistrale grâce inouïe de cette interprétation de Francesco Corti ;

et du choix de l’instrument lui-même, un magnifique clavecin du facteur Andrea Rastelli (de Milan, en 1998) d’après un Christian Vater  (de Hanovre, en 1738)

_ et sans rien dire de la parfaite prise de son de ce CD Arcana _ ;

il me faut ici souligner que c’est l’art même de composer le programme (inédit) de ce disque

qui lui aussi est tout simplement merveilleux :

en plus de 5 chefs absolus d’œuvre de Johann-Sebastian Bach lui-même en son atelier de musique,

que sont les BWV

815a (un Prélude _ à visionner et écouter ici _),

815 (un tout premier état de la Suite française n°4 en mi majeur),

998 (un Prélude, Fugue et Allegro en mi majeur),

992 (le Capriccio sopra la lontananza del fratello dilettissimo en si majeur)

et 691 (la transcription du chant « Wer nun den lieben Gott lasst walten« )

Francesco Corti a admirablement choisi aussi,

pris au sein de ces si précieux pour nous « Petits Livres » de musique manuscrits constitués par Johann-Sebastian Bach pour son propre usage et celui des membres de sa famille _ au premier chef son fils aîné Wilhelm-Friedemann, et sa seconde épouse Anna-Magdalena, mais bien d’autres encore… _,

les superbes pièces suivantes de compositeurs qui ont retenu, à un titre ou un autre, mais toujours musicalement, l’attention de Bach :

de son prédécesseur à Saint-Thomas de Leipzig Johann Kuhnau (1660 – 1722) :

la très belle et inspirante Suonata Quarta (extraite des 6 Sonates bibliques) « Hiskia agonizzante  e risanato » ;

de Johann-Adolf Hasse (1699 – 1783) :

l’amusante et distrayante _ »une chansonnette« , disait fort justement Bach… _ Polonaise en sol majeur BWV-Appendice 130 ;

de son maître, à Lunebourg, le grand Georg Böhm (1661 – 1733) :

le grandiose et éblouissant Prélude en sol mineur,

suivi ici de la Fugue et du Postlude qui l’accompagnent ;

de l’admiré maître français François Couperin (1668 – 1733) :

le tendre Rondeau « les Bergeries », extrait du « Second Livre des Pièces de Clavecin« , en si majeur BWV Ans. 183 ;

et de son très cher ami _ et parrain de Carl-Philipp-Emanuel…Georg-Philipp Telemann (1681 – 1767), transcrite ici, et merveilleusement, par Bach pour le clavecin seul :

cet autre chef d’œuvre absolument splendide et rayonnant de joie qu’est l’Ouverture pour orchestre en mi majeur TWV 55:Es4.  

Chapeau, l’artiste,

Francesco Corti !!!

Tout coule de source _ la source Bach… 

Et bien sûr à suivre…

Ce samedi 7 mai 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

L’avènement du somptueux « Printemps » bouleversant de Gérard Poulet et Jean-Claude Vanden Eynden au Palais des Dégustateurs

18mar

Une nouvelle fois Éric Rouyer nous offre un enregistrement discographique somptueusement hors pair, pour la simple et pure beauté d’une interprétation la plus honnête et juste possible des œuvres ainsi données à l’écoute du public.

Ainsi en va-t-il du merveilleux « Printemps » pour violon et piano n°5, op. 24, de Beethoven, pour le CD PDD 026 du Palais des Dégustateurs,

tel que donné ainsi par un juvénile parfait Gérard Poulet et un solidement protecteur Jean-Claude Vanden Eynden…

Ce vendredi 18 mars 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

La lucidité humble et ouverte et libre de René de Ceccatty, passeur d’essentiel : un très remarquable portrait de ses activités plurivoques en un entretien avec Aymen Hacen pour le site tunisien Souffle inédit…

07mar

Les très remarquables qualités d’analyse ainsi que de synthèse de René de Ceccatty,

sa lucidité humble et ouverte et formidablement libre et honnête,

ne sont plus à démontrer…

Ainsi, voici, à partager, un magnifique, vaste et profond entretien que René de Ceccatty vient d’avoir avec un très compétent interlocuteur tunisien, Aymen Hacen,

pour un site tunisien joliment intitulé « Souffle inédit » :

 

Une vérité essentielle de la personne s’exprime excellemment dans cet entretien libre, où souffle l’esprit…

Ce lundi 7 mars 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

Un essai d’analyse des raisons essentielles et circonstancielles qui ont conduit René de Ceccatty à ce choix d’objet d’écriture du portrait du « Soldat indien » déchu, et des moyens mis en oeuvre pour la réalisation factuelle et sensible de cet objectif quasi a-romanesque…

03fév

Pour répondre aux tâches d’élucidation de la poiétique de René de Ceccatty en son « Soldat indien« ,

que me suis fixées hier, en mon article « « ,

c’est-à-dire les raisons du choix de ce portrait des aventures surtout militaires en Inde, entre le 9 septembre 1757 _ le débarquement du vaisseau « Duc de Bourgogne«  à Pondichéry, et l’arrivée en Inde de Léopold Pavans de Ceccatty (Quingey, 24 février 1724 – Salins-les-Bains, 3 février 1784)… _ et 1771 _ le rembarquement pour la France de Léopold, son épouse créole Marie-Jeanne Lenoir (Pondichéry, 28 octobre ou 2 décembre 1741 – fictivement Salins-les-Bains, 1835), et leurs deux filles Jeanne (Pondichéry, 30 décembre 1759 – 1838) et Marie-Anne (6 février 1764 – après 1794, où elle se marie), le Canadien Louis Legardeur de Repentigny ayant été nommé, plutôt que Léopold, gouverneur de Pondichéry dès juillet 1769, et Léopold, nommé, lui, commandant par intérim de la forteresse de Karikal ; mais « les combats terminés, il n’a plus de raisons de rester en Inde, puisque c’est un soldat« conclut, page 47, le chapitre intitulé « Pondichéry et Madras«  : Léopold forcément obéit et rentre en France, avec son épouse et leurs deux filles, toutes les trois  nées en Inde… _, de l’ancêtre Léopold Pavans de Ceccatty ;

mais aussi, et bien plus encore, le difficile retour (et ré-acclimatation et survivance) de cette famille en quelque sorte « rapatriée » _ pardon de cet anachronisme… _ dans le Jura natal du pater familias Léopold Pavans de Ceccatty, « soldat déchu » d’une guerre très lointaine finalement perdue _ sur ordre du roi, le gouverneur général de l’Inde française et chef des armées Thomas-Arthur de Lally-Tollendal l’a, lui, cette perte, payée de sa tête, tranchée en Place de Grève, à Paris, le 9 mai 1766 ; « Léopold, qui était toujours en service aux Indes en 1766, cinq ans après la chute de Pondichéry et trois ans après le Traité de Paris qui scellait la perte des Indes, mais maintenait _ cependant _ Pondichéry sous l’autorité de la France, échappa donc à l’ordalie _ voilà. Il espéra un temps récupérer le gouvernement de Pondichéry, encore éphémèrement française, mais c’est _ en juillet 1769 _ le Canadien Louis Legardeur de Repentigny qui fut nommé à sa place. Et on céda à Léopold le commandement de la forteresse de Karikal. Mon pauvre ancêtre« , lit-on page 30 _, récompensé malgré tout, in fine, à son retour en France, en 1771 _ faute d’archives retrouvées les mentionnant, le détail et les dates précises de ce retour en France font défaut, manquent _, donc, par son installation en un assez bel hôtel particulier à Salins-les-Bains, où Léopold et sa famille désormais résideront ;

et cela, je veux dire ce portrait rétrospectif du parcours de défaite du soldat déchu, est ici recomposé, tant bien que mal, dans un probable but de servir aussi d’exemple quasi atavique _ destinal… _ des échecs in fine d’installation dans les colonies d’Afrique du Nord (Algérie et Tunisie) des générations immédiatement proches _ parents, grands-parents, arrière-grands-parents : les Pavans de Ceccatty, du Jura, à Sfax, en Tunisie, dès 1903 ; les Durand de l’Albigeois, au Telagh, en Algérie, dès 1884 ; et Michel Antony, de Moncale, près de Calvi, en Corse, garde-forestier, au Telagh, avant 1896 ; avant d’être nommé en Tunisie, à Hammam Lif, puis Béja, etc. _, de l’auteur-narrateur du récit, René de Ceccatty, né à Tunis le 27 décembre 1951, et « rapatrié » en France, à Montpellier, à l’âge de 6 ans et demi _ l’avion de ce pseudo « retour en France » du natif de Tunis, avait atterri à Marignane le 28 juin 1958 (la date nous est donnée à la page 42 d' »Enfance, dernier chapitre« )…

En même temps, qu’il répond à _ et fait fi de _ l’infra légende familiale, transmise, mais avec bien peu de gloriole, d’un ancêtre qui aurait été gouverneur de l’île de la Réunion. C’est d’ailleurs sur cela que s’ouvre, page 7, l’Avant-Propos au livre, par ces mots-ci :

« Sur la foi de légendes familiales, je croyais que j’avais, nous avions, mon frère, mes cousins et moi, un ancêtre qui avait été, au XVIIIe siècle, gouverneur de l’île de Bourbon, l’actuelle île de la Réunion. (…) Sans que jamais personne, durant les deux siècles, bientôt trois, qui nous séparent de sa vie, n’ait eu la volonté et la patience d’enquêter. Un récent voyage dans cette île m’ayant séduit, car j’y voyais des caractéristiques géographiques qui m’évoquaient l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis de la Divine Comédie que j’étais en train de traduire, j’avais été conforter dans cette idée _ d’aller y regarder enfin d’un peu plus près : dans les archives et les livres d’histoire… Or, ayant entrepris le récit de ma vie, dans mes deux livres précédents _ « Enfance, dernier chapitre« , en 2017, et  « Mes Années japonaises« , en 2019 _, j’ai eu l’idée de remonter dans le passé, pour comprendre _ voilà le fin mot du projet de ce nouveau volet rétrospectif des « récits de sa vie« , de René de Ceccatty… _ la logique ou l’illogisme de l’installation de mes grands-parents dans les colonies nord-africaines. N’y avait-il pas une fatalité _ voilà… _ dans ces départs, ces défaites, ces exils, ces confrontations avec d’autres langues, d’autres cultures, d’autres modes de vie ?  » _ et bien sûr il me sera absolument nécessaire de revenir bientôt à ce foyer incandescent de la question… 

Se pose ainsi la question, puissante, mais peu visible, et en arrière-fond permanent de ce projet d’écriture du « Soldat indien« , des colonisations et décolonisations.

Ainsi, voici ce que je me permets de relever de la très parlante page conclusive, page 15, de lce décidément très riche Avant-Propos de l’auteur à son livre :

« Quant aux colonisations et décolonisations, on ne sait que trop qu’il est difficile d’en faire l’histoire sans désavouer des choix politiques anciens _ dès le XVIe siècle, pour la France, avant même les politiques clairement assumées de Colbert, Bugeaud et Jules Ferry… Ce n’est _ assez clairement _ qu’une suite d’abus, d’erreurs, de désaveux, d’oublis. Les réhabilitations, les compensations, les actes de contrition sont pour la plupart hypocrites, dérisoires, vains. Oublier _ en esquivant de se pencher sur ce passé-là _ est assurément une volonté de falsification et de réécriture _ négationniste, de fait, en ses résultats _ de l’histoire, et trop rappeler _ tels de mécaniques clichés _ est également ambigu. On se contente de demi-mesures, le plus souvent, et d’accommodements _ ambivalents, confus, et générateurs de plus encore de confusion et de détournement de sens _ avec le passé.

De cet accommodement _ voilà _, je n’ai pas voulu. Je n’ai pas voulu romancer _ c’est dit _ une histoire à partir de traces si rares, tant dans des papiers familiaux que dans des registres d’état-civil conservés aux Archives d’Outremer à Aix-en-Provence. L’hôtel familial acquis par Léopold à Salins-les-Bains, à son retour _ en 1771 _ a été transformé en gîte de luxe, l’Aristoloche, nom dérisoire qui _ en effet _ dit tout.

Ni éclat, ni silence, tel a été mon choix.

Beaucoup de dates, beaucoup de noms, qui jalonnent cette promenade dans le passé et lui donnent une allure, sinon une garantie d’objectivité.

Les êtres qui vivent _ d’une vie vraie _ dans mon imagination _ c’est-à-dire ce que je nomme l’imageance de l’écrivain profondément honnête et profondément soucieux de justesse en son travail et ses modalités _ sont ceux dont je ne connais _ mais vraiment, et en vérité _ rien d’autre que ce que quelques artistes _ écrivains, peintres, musiciens _ m’ont permis _ par les figurations vivantes et honnêtes qu’ils ont esquissées, tracées, fixées un peu, en les compositions de quelques œuvres qui demeurent et nous sont accessibles _ de connaître _ et en vérité, et vraiment, il faut y insister. Car il faut bien essayer, et le plus honnêtement et rigoureusement possible, de pallier, du mieux qu’il nous est possible, et si cela n’excède pas cet ordre du possible, les manques de traces et documents des archives quand celles-ci font défaut, les taches aveugles qui persistent dans nos efforts de figuration… Et de fait, quelques transpositions d’œuvres d’art, et à condition que celles-ci, déjà, aient été le plus honnête qu’il leur était possible d’être, peuvent nous y aider… Anjâli est _ ici _ le seul nom inventé _ pour l’ayah imaginée (à partir de l’ayah figurée dans la conversation piece de Johann Zoffany Colonel Blair with his Family and an Indian Ayah présente sur le bandeau du livre…) ramenée des Indes par Léopold et sa famille… _, les autres _ sans aucune exception _ désignant des personnages _ ou personnes ayant réellement vécu _ de l’Histoire et de la mienne« , page 15,

au final explicite de la dernière page de l’Avant-Propos.  

Mon second objectif, maintenant, est d’essayer d’éclairer en détails toute la finesse de la palette lumineuse des modalités _ disons littéraires, mais ce mot est trop étroit… _ de reconstitution _ pas proprement (ni sèchement) historique, ni éperdument romanesque, non plus _, de ce double portrait, à double versant, l’aller, en les colonies d’Inde, puis le retour, au Jura, à Salins-les-Bains, de Léopold et sa famille, en évitant, en le récit ainsi réalisé, les ficelles et artifices de mauvais goût (en vue de simplificatrices mensongères identifications des lecteurs aux personnages ainsi portraiturés) de l’excès d’incarnation du pur et dur romanesque… ;

de même que des maladresses d’anachronismes qui seraient abusifs…

Ainsi, l’usage de descriptions détaillées, et très légèrement commentées, d’images de scènes peintes (de « conversation pieces« ) heureusement transposées dans le Jura de 1773 _ Johann Zoffany (Francfort, 13 mars 1733 – Strand-on-the-Green, 11 novembre 1810) et Nicolas-Bernard Lépicié (Paris, 16 juin 1735 – Paris, 15 septembre 1784) ; voire, mais quelques années plus tard, et pour de sombres paysages, cette fois, Gustave Courbet (Ornans, 10 juin 1819 – La-Tour-de-Peilz, 31 décembre 1877), le peintre admirable des résurgences de la Loue…) ici, après le Jožef Tominc (Gorizia, 6 juillet 1790 – Gradišče nad Prvačino, 24 avril 1866) du passionnant et fascinant « L’Hôte invisible » de René de Ceccatty, en 2007… _ et habilement intégrées dans l’intrigue narrative du récit, sont-elles, alors lumineusement belles et éclairantes, en effet.

C’est donc sur ces objectifs de figuration la plus « authentique » possible _ avec ce mot et cette idée d’idéal que chérissait tant, et d’abord et surtout en les vies même, la mère de René de Ceccatty _ du passé, et ces moyens littéraires les plus honnêtes et justes-là que met en œuvre René de Ceccatty en son récit, que je veux concentrer ici mon attention…

Et le narrateur-auteur consacre en effet, au passage, au fil de son récit, et comme il aime tant le faire, de passionnantes remarques de très léger commentaire, toujours juste et incisif et éclairant, à cet effort sien de trouver divers moyens, et qui soient les meilleurs et les plus honnêtes et rigoureux possible, y compris de descriptions d’ordre pictural, à ses essais de figuration-saisie par son écriture de « formes » fugaces, particulièrement intenses, en leurs éclats et leurs éclairs, à destination d’une aide aux représentations-incorporations des figures présentées, par les lecteurs-récepteurs les plus éveillés possible de son livre…

Un peu à la Brecht.

Et c’est peut-être même là l’objet principiel et principal, fondamental, de ce livre-ci _ même si ce n’est pas tout à fait nouveau dans le travail de figuration-écriture de René de Ceccatty ; je pense ici à ces assez nombreuses parenthèses et incises de lumineuse auto-réflexion sur sa dynamique d’écriture, tout au long, par exemple, des 432 pages de ce chef d’œuvre si riche qu’est Enfance, dernier chapitre _ :

cet effort de saisie-figuration _ de la part de l’auteur, à son écritoire, en son cahier acheté à Mégrine, ici ; mais aussi de la part de son lecteur, en sa lecture… _ du jeu ultra-rapide et saisissant, pour qui les reçoit, de forces et  formes mentales extrêmement furtives, fuyantes, à peine entr’aperçues, mais si intenses et fascinantes, si puissamment prégnantes pour qui ne les fuit pas, mais désire les affronter vraiment, s’y confronter en vérité, les recevoir vraiment, à l’image de ces images quasi hors de saisie (et ressouvenir) des rêves de la nuit, dont ne demeure, au réveil, que la déception d’une aveuglante queue de comète enfuie et maintenant disparue…

Ce qui ne manque pas de m’évoquer le si beau poème de John Donne, que je n’ai pas oublié :

 

« Go and catch a falling star,
    Get with child a mandrake root,
Tell me where all past years are,
    Or who cleft the devil’s foot,
Teach me to hear mermaids singing,
Or to keep off envy’s stinging,
            And find
            What wind
Serves to advance an honest mind.
If thou be’st born to strange sights,
    Things invisible to see,
Ride ten thousand days and nights,
    Till age snow white hairs on thee,
Thou, when thou return’st, wilt tell me,
All strange wonders that befell thee,
            And swear,
            No where
Lives a woman true, and fair.
If thou find’st one, let me know,
    Such a pilgrimage were sweet ;
Yet do not, I would not go,
    Though at next door we might meet ;
Though she were true, when you met her,
And last, till you write your letter,
            Yet she
            Will be
False, ere I come, to two, or three.« 

Et je commence donc par revenir, à nouveau, sur cette ouverture capitale et clé, à la page 12 de l’Avant-propos à ce « Soldat indien » :

« L’histoire de Léopold et le rapport _ décisif, exemplaire _ que j’entretiens avec elle sont des formes _ mais quasi informes : a-figuratives, et a fortiori a-romanesques ; telles des taches aveugles, des blancs _ d’effacement _ tant de l’Histoire générale, que de l’histoire familiale, et peut-être aussi de l’histoire personnelle de René de Ceccatty (mais, bien sûr, pas que de lui !) : cf la citation magnifique de Scott Fitzgerald (dans « La Fêlure« ) sur laquelle s’est penché et a glosé Gilles Deleuze, dans un de ses appendices à « Logique du sens«  « Toute vie est bien entendu un processus de démolition«  _  accepté, mais aussi de lutte _ protestataire _ contre l’oubli _ voilà. J’ai voulu, à ma manière, résister _ voilà ! _ à la profanation. Voilà la raison pour laquelle j’ai mis en regard _ voilà : mettre en regard, en regards réciproques ; c’est mieux que simplement relier ou mettre en connexion ; les regards qui regardent vraiment sont actifs… _ la profanation des tombes du cimetière de Mégrine , aux bords du lac de Tunis, et cette résurrection _ par le récit de ce « Soldat indien«  _ d’une figure mineure du passé _ historique de l’Histoire des Indes françaises : la figure de Léopold Pavans de Ceccatty, capitaine du régiment de Lorraine ; une figure souvent présente, mais sans que son nom soit nommé ; simplement sa fonction au sein de l’armée des Indes… Cette figure, je n’ai pas voulu, comme on aurait été en droit de s’y attendre de la part d’un écrivain, lui donner une forme biographique, ni une forme romanesque _ les figures devant, en effet, prendre au moins quelque forme, pour pouvoir être fixées, saisies et conservées au moins un moment, et retrouvées, en la mémoire, ou en une œuvre un peu stabilisée ; mais laquelle, ou lesquelles formes ? Et comment ? Par quels moyens ?.. De quels instruments qui soient le mieux adéquats possibles dispose donc, en sa palette, un écrivain tel que René de Ceccatty ?.. Nous allons donc découvrir, au fil de son récit, les moyens que celui-ci s’est trouvé, a inventés ou fait siens, et réunis, pour ce projet propre, assortis, au passage, mais sans lourdeur, de quelques précieux commentaires sur ce travail de figuration de ces fulgurantes formes furtives fascinantes, si difficiles à saisir et figurer, j’y insiste...

J’ai voulu l’aridité d’un récit qui ne cache ni ses manques _ de références historiques et biographiques factuelles _ ni ses difficultés _ d’écriture la plus adéquate possible à ce projet-ci _ à faire renaître _ à la représentation intriguée du lecteur _ un homme obscur«  _ un homme sans qualités suffisamment distinctives pour nous lecteurs d’aujourd’hui ; mais simplement à sa place, en sa fonction, au sein d’opérations militaires.

… 

(…) Comme cela m’est arrivé plusieurs fois dans d’autres livres _ tel, par exemple, « L’Hôte invisible«  _, j’ai eu surtout _ et c’est à relever _ recours à des œuvres picturales.

Ici pour imaginer les derniers jours de Marie-Jeanne Lenoir, la veuve _ en 1784 : elle survit à son mari _ de Léopold, et de ses deux de filles _ toutes les trois nées en Inde, en 1741, 1759 et 1764, et transplantées en France, dans le Jura, à Salins-les-Bains, en 1771… Trois tableaux m’ont _ ainsi _ servi de fils conducteurs : une œuvre de Johann Zoffany, Colonel Blair with his Family and an Indian Ayah. Johann Zoffany est célèbre pour ses conversation pieces, tableaux de famille dans un intérieur. (…) La deuxième œuvre est celle de Nicolas-Bernard Lépicié, autre contemporain, vivant dans le Jura, lui aussi auteur de conversation pieces, comme le Portrait de la Famille LeroyEnfin, la troisième est de Gustave Courbet qui vivait dans la même région _ le Jura, avec ses cluses et ses résurgences étranges de rivières _ que Léopold. Il s’agit du Ruisseau Noir dans la Vallée de la Loue.

Ces tableaux m’ont aidé _ à une première figuration, pour soi _, ainsi _ aussi _ que de nombreuses estampes indiennes collectionnées par Abraham Porcher des Oulches que Léopold avait probablement croisé à Karikal.

La rêverie finale _ en 1835 _ sur le tableau qu’auraient fait ensemble _ en 1773, à Salins-les Bains : soit déjà là deux fictions… _ Nicolas-Bernard Lépicié et Johann Zoffany, et sur la mort _ très peu après, en 1835 _ de Marie-Jeanne, et plus tard _ à Dampierre, près de Saumur _ d’Anjali, l’ahah ramenée des Indes _ un personnage d’ayah inventé, par comparaison avec la conversation piece de Johann Zoffaly comportant « an Indian Ayah« … est la seule partie _ purement _ imaginaire de ce livre qui ne se veut pas romanesque, car son sujet _ nous y voilà ! _, loin d’être l’incarnation d’un passé qui a laissé peu de traces, est au contraire l’effacement de figures _ voilà ! un effacement à combattre et donner à regarder… _ vouées _ cela réclamant peut-être un surplus d’explication _ à l’échec et à l’oubli.

Notre mémoire familiale _ sujette à plusieurs tragiques ruptures successives (Alphonse, Valbert, Bernard), très volontaires et assumées, de transmission de cette mémoire familiale des Pavans de Ceccatty, et donc appuyée sur de fortes volontés d’oubli de ce passé familial ; de refus de s’y rapporter et de le cultiver… ; et en cela René de Ceccatty a bien conscience de, par ce travail présent, briser même un tabou… _, elle-même se chargea _ en effet : d’abord par Valbert, puis par son fils Bernard _ de se désintéresser de celui _ Léopold, donc : le soldat vaincu et déchu… _ auquel pourtant tant de personnes à travers les siècles durent _ génétiquement au moins _ leur existence«  _ ainsi que la perpétuation et persistance encore aujourd’hui simplement de leur nom : Pavans de Ceccatty.

Pour l’auteur, dès la page 19, l’effort de retenir et fixer un peu ces formes puissantes mais terriblement évanescentes et fuyantes, est semblable à l’effort fait « à chaque aube ou au cœur de la nuit, quand réveillé par un rêve, je tente de fixer ces visions nocturnes, tout en sachant que, pour les mémoriser, je les simplifie et les déforme _ cf ici les analyses freudiennes des processus du travail du rêve, et des efforts, ensuite, pour tenter d’interpréter ce que l’on a pu en retenir… _, en espérant en tirer un récit compatible avec l’idée même de narration (personnages, lieux, actions, dialogues), mais je sais bien que c’est alors une illusion qui se substitue à une autre illusion.

(…) Mais je feins de reconstituer la forme de ce fantôme, comme si j’étais capable d’y voir encore une figure reproductible, et je tente de la décrire, alors que si je ressens une émotion, c’est précisément celle de voir disparaître la forme _ voilà ! _, et d’accepter que le passé soit mort ;

tout comme, lorsque je rêve de maman, de mes grands-mères, l’une ou l’autre avec une certaine équité, je sais, je sais avec une si douloureuse assurance qu’elles sont mortes et ne me visitent dans mon sommeil que pour me le redire et m’inciter à souffrir de leur mort, mais non de leur effacement.

Elles ne sont _ certainement _ pas effacées.

De même cette résurrection de la colline de Kagurazaka vient me redire que ces sons, ces sensations ne se sont pas effacés, mais que ces jours-là sont morts c’est-à-dire passés, remplacés par bien d’autres depuis ; et c’est bien là une des fonctions principales de l’oubli…. D’une mort toutefois différente de celle que l’on croit, dans les moments les plus sombres de la réflexion sur ce que l’on a écrit, avoir provoqué en figeant, ligne après ligne sur la page, le trésor furtif _ voilà ! _ de la mémoire ou du rêve. Cette mort-là, que l’on peut qualifier de traîtresse (car il n’est pas de littérature qui ne soit, ne fût-ce que par l’acte de publication, suspecte de trahison ou du moins d’imperfection, et donc d’infidélité et d’échec), n’est donc pas irrémédiable. C’est une demi-mort.

Et voilà que reviennent à un semblant de vie _ voilà ! _, dans un éclair (impossible à mesurer, inquantifiable donc et peut-être immatériel, intemporel, cela même qui, tout en exprimant le temps, y échappe), ces signes de l’entrée dans la nuit« , page 21.  

Et en conséquence de ces divers processus-là, ceci, page 23 :

« Au va-et-vient capricieux et inéluctable de ma mémoire _ involontaire et malicieusement anarchique _, je dois me soumettre, me résigner : j’en ai la preuve chaque nuit, au cœur de la nuit ou au petit matin, parfois quelques minutes seulement après m’être endormi, comme si la bête dans la jungle du rêve m’attendait tapie pour envahir mon cerveau et le paralyser à sa manière aussi efficacement qu’une rupture d’anévrisme« …

Au chapitre « Le Soldat déchu« , aux pages 63 à 66,

René de Ceccatty précise les quelques moyens qu’il a utilisés pour se figurer _ et nous donner à nous représenter, nous lecteurs, à notre tour _ le « destin militaire« , aux Indes, de 1757 à 1771, de son ancêtre Léopold :

« Barry Lyndon de Thackeray, La Conquête du Paradis de Judith Gautier et Voyage à l’île de France de Bernardin de Saint-Pierre, voilà ce qui, ajoutés aux Fragments sur l’Inde de Voltaire, aux pièces du procès de Lally-Tollendal et aux témoignages de Bussy, d’Anne -Antoine d’Aché, du chevalier de Soupire avec qui Léopold s’était embarqué, le 30 décembre 1756 pour l’Inde, voilà ce qui me donne une idée _ un peu mieux figurée _ du triste destin d’un militaire qui de dix-sept à quarante-sept ans a combattu dans des guerres de succession qui ne le concernaient pas _ mais qu’en est-il donc des militaires de carrière ? _, et pour l’honneur d’une France à laquelle sa Franche-Comté natale n’avait été rattachée que par l’arbitraire des traités de paix _ en l’occurrence celui de Nimègue, en 1678 _ avec l’Espagne et l’Autriche et la Pologne et l’Angleterre et la Russie.

Pauvre fils des comtes de Venise, ballotté sur l’Océan indien, se mariant à une créole des Indes orientales où il avait été envoyé avec son régiment de Lorraine, dans son joli uniforme à collerette rouge sur une étoffe blanche garnie de bleu.

Mais des dix années indiennes _ de 1761 à 1771 _ qui ont suivi la chute de Pondichéry _ le 16 janvier 1761 _, et des treize franc-comtoises à Salins-les Bains _ de 1771 au 3 février 1784 _, de ces vingt-trois années-là de loin les plus romanesques (dont Marie-Jeanne Lenoir aurait pu être la mélancolique narratrice déchirée par l’éloignement de l’Inde _ lumineuse _ dans le _ sombre, noir _ paysage franc-comtois qui inspirerait Gustave Courbet) aucune archive ne conserve les traces.

Balzac, Stendhal, Leopardi, à l’aide !

Est-ce-à-dire que Marie-Jeanne la créole et Léopold le soldat déchu, l’anonyme des pamphlets, deviendraient, ces deux ombres hantant à Salins-les-Bains l’hôtel particulier qui leur revint, plus proches _ et telle est en effet la formidable puissance de vérité des vertus de présence de l’imageance magique des Arts ! quand ils sont authentiques… _ de moi que _ malgré ce cahier d’écolier tunisien sur lequel j’écris _ mon enfance dont je visite hâtivement _ à Mégrine, au mois d’avril 2019 _ la dévastation : terrain vague et boueux près du « café Hollywood », cimetière profané ?« , page 66…

Anticipant peut-être alors cette phrase de la page 122 :

« Jeanne écoutant à la porte de Nicolas et Johann est plus vivante _ mais oui ! _  que moi-même à mes propres yeux _ voilà ! et c’est là une manifestation de la phénoménologie vécue et assumée, incorporée en quelque sorte en le regard sur lui-même et le réel, de René de Ceccatty… _, cherchant le sommeil dans la villa bleue » _ de Mégrine avant juin 1958…

Et cette autre, aussi, des pages 122-123 :

« La vision, elle réelle _ encore que l’éloignement de cette expérience dans le temps (car un an _ entre avril 2019, du voyage à Tunis et Mégrine, et avril 2020, de l’écriture de cette page _ est beaucoup pour un événement aussi ténu) la rende irréelle, imperceptible à tout le moins _ de la dévastation du jardin de la villa bleue (…) avait, non seulement du fait de sa dévastation, mais aussi de l’affreux étirement du temps, moins de réalité _ et voilà l’élément fondamentalement décisif de cette phénoménologie incorporée de René de Ceccatty _ que cette Anjâli _ fictionnelle _ plus mûre que son âge ne devrait le permettre, petite Indienne enlevée à sa terre et aux siens, que Léopold, pauvre militaire raté, réduit à ce rôle de rentier pensionné, géniteur amer, que sa femme Marie-Jeanne, multipliant là-bas et ici ses grossesses, que Jeanne et Marie-Anne sacrifiant leurs souvenirs _ de la lumière d’Inde _ à leur vie future de femmes mariées aux frères Girod, de noblesse récente, mais nantie« …

« Plus proches« , page 66 ; « plus vivante« , page 122 ; « moins de réalité« , page 124 :

soient des expressions qui nous parlent de la magique puissance de l’Art, quand il est à son meilleur _ et son authenticité la plus grande…

Et page 69 :

« L’oubli : ce qui nous menace tous. D’en être l’objet, bien sûr, mais aussi l’origine.

Je lutte, sans doute parfois artificiellement, contre lui. Lorsque je fouille dans les archives de mon pauvre aïeul Léopold, cherchant avec tant de mal des traces de sa carrière militaire dans les Mémoires sur Tally-Tollendal, Soupire, Bussy, dans les histoires de la guerre de Sept Ans, dans celles de la conquête des Indes et de la chute de Pondichéry ; quand je cherche son miroir chez Thackeray, Judith Gautier, Bernardin de Saint-Pierre, Voltaire, et peu à peu _ aussi _ (mais je résiste, je résiste) dans mes propres souvenirs _ aussi _, quêtant des équivalents _ voilà ! et forcément : peut-on en faire totalement l’impasse ?.. _ de son séjour indien dans mes propres expériences orientales, dans mes lectures, de ses voyages en mer dans mes propres voyages, de sa soumission aux ordres militaires dans ma propre conception d’une discipline professionnelle et dans mon refus obstiné de l’exercice du pouvoir« …

Avec cette réponse-ci, dès l’ouverture du chapitre suivant, à la page 70 :

« Oui, je lutte contre son oubli, mais je refuse de faire de lui, de ce que je glane de sa vie, une marionnette romanesque.

Et pourtant j’aimerais faire revivre _ voilà : par la magie de l’écriture vraie… _ Marie-Jeanne, la créole des Indes arrivant au Jura, avec ses deux filles, Jeanne et Marie-Anne, et leurs habitudes indiennes, se retrouvant dans le climat hostile de la Franche-Comté et entre les étroits murs de l’hôtel de Salins-les-Bains, vieil hospice médiéval, acquis par Léopold et sans doute rénové à la hâte. (…) Comment étaient-ils tous passés du golfe du Bengale à l’ennui des vallonnements du Jura ? (…) Pauvre Léopold, ombre du héros anonyme qu’il avait été à Madras, à Pondichéry, à Karikal…« 

Et c’est en effet cette idée de faire appel à des comparaisons avec des tableaux _ de Zoffany, Lépicié, et indirectement Courbet _ décrits, qui va faire démarrer la partie imaginée du roman :

« Le roman peut commencer« , lit-on, page 82, en conclusion du chapitre « L’Ayah« …

Et : « Rien n’est plus enivrant pour un romancier que l’invention d’un peintre. Balzac, Henry James le savaient. Zola, Stendhal eux-mêmes et, au Japon, Sôseki« , lit-on, page 85.

« La musique est l’absolu de l’expression du sentiment et la transfiguration de la conscience du temps. La peinture est l’idéal de la description : lumière, regard, organisation de l’espace intérieur et de l’espace extérieur« .

Page 125, René de Ceccatty, au décisif chapitre intitulé « La seule réalité possible« , poursuit et développe son idée de l’étrange puissance magique de l’Art, quand il est à son meilleur,

dont j’ai relevé plus haut des exemples, aux pages 66 : « Plus proches« , 122 : « plus vivante« , et 124 : « moins de réalité » :

« Pour moi, le passage fortuit _ purement fictionnel, à Salins-les-Bains en 1773, auprès de la famille de Léopold Pavans de Ceccatty _ des deux peintres _ Johann Zoffany et Nicolas-Bernard Lépicié _ est la seule réalité possible _ à l’exclusion, donc, de tout transmission génétique ! _ qui m’unisse _ voilà _  à elles, à eux. Et quand elle se marient _ Jeanne et Marie-Anne, en 1782 et 1794aux deux frères de Miserey _ Charles-Armand Girod de Misereyet de Rennes Charles-Gabriel-Léonard Girod de Miserey _, je les abandonne, elles ne me sont plus rien.

Quand Jeanne oublie Nicolas, oublie la toile roulée au grenier, oublie qu’elle a écouté à la porte des deux amis murmurant avant de s’endormir, elle ne m’est plus rien. (…)

Et cela m’amuse, parce que pense à Marguerite Duras, je pense à Sigalon à Rome dans les années 1835 _ sur Sigalon à Rome, et Stendhal, et Michel-Ange, cf l’admirable « Objet d’amour«  de René de Ceccaty, en 2015 ; et mon plus qu’enthousiaste article du 24 mai 2016 : « «  _, parce que je suis familier du monde de la peinture. (…)

Et c’est ce qui fait que la réalité est là, dans un tableau même imaginaire, plus que _ voilà ! voilà ce que sont les divers degrés de réalité qui nous parlent et qui nous concernent vraiment ! _ dans des archives, plus que dans le sang (à supposer que le même sang coule dans mes veines que dans celles de Marie-Jeanne Lenoir.

Et qu’elle est surtout là, dans ce cahier tunisien acheté à Mégrine, près de la gare de Sidi Rezig _ ou est alors en train de s’écrire, voilà !, en avril 2020, ce beau « Soldat indien« …

Et je me rappelle le ton que prenait naturellement maman, pour prononcer ce nom de Sidi Rezig, un ton à la fois ironique et parodique où pointait une forme de désespoir et de désabusement _ oui _, comme lorsqu’elle évoquait sa première affectation à Foum Tataouine, comme institutrice avant le retour de papa de New-York« , page 126.

Au chapitre « Les Ruines« , aux pages 127-130, René de Ceccatty revient sur l’expérience de son nouveau retour sur les lieux _ dévastés _ de la Mégrine de son enfance , ce 12 avril 2019, et fait à nouveau le lien entre cette expérience-là et le travail qu’il va réaliser _ et aura réalisé, par la recherche et l’écriture, en 2020-2021 _ sur le destin indien et post-indien de son ancêtre Léopold…

Pages 129-130 :

« Le cahier d’écolier _ acheté près de la gare de Sidi Rezig ce 12 avril-là _ était le seul objet qui me procurait une sensation d’appartenance non à un pays, ni à une fonction, ni à une identité, mais à un rôle _ voilà : à tenir, endosser ; le rôle « tenant«  et faisant sien celui qui se trouve l’endosser. Appartenir à un rôle : voilà de quoi donner profondément à méditer.

Or ce n’était pas ce cahier qui rendrait _ vraiment, en quelque sorte _ ma présence dans les ruines (que mon frère _ Jean Pavans _ trouverait, quand je lui en montrerais les photographies, si pauvres et désolées qu’il ne comprenait pas que je n’aie pas voulu en détruire le souvenir, comme une part sinon honteuse ou indigne, du moins affligeante, de notre passé, de notre origine qui traduisait toute l’implacable déchéance des générations depuis deux siècles, déchéance accrue par la déshérence _ de ces lieux _ successive à la colonisation et à la décolonisation : cet abandon, cette misère, cette absence impersonnelle, cela ne ressemblait à rien _ sauf que c’était peut-être précisément ce rien qu’il importait de révéler, de ne pas esquiver, effacer, oublier, fuir… _) :

tout au plus ce cahier m’offrirait-il l’illusion _ voilà… _ de consolider _ par le constat de fait dont il allait témoigner noir sur blanc _ cette furtive expérience d’un séjour si pauvre, si décevant qu’il fallait que le remplisse d’un autre passé que le mien, celui d’une famille imaginaire fantasmée, donc, pour l’essentiel… _ même si les archives d’état-civil peuvent témoigner du lien sinon sanguin, car une fois encore qui sait ?, du moins légal, qui m’unit à Léopold et à ses femmes créoles, comme aux quelques noms qui, avant et après lui, sont à des variantes près de prénoms et d’orthographe le mien et celui de mon frère et de mes cousins. Et à vouloir chercher des points communs, on perd toute personnalité » _ mais ces « points communs« -là, même trouvés et avérés, dissolvent-ils nécessairement pour autant toute singularité un peu personnelle ? Étouffent-ils la moindre liberté de sujet de la personne ?.. Voilà aussi une question que l’on peut se poser.

Qu’est-ce donc qu’un atavisme ? Et quelle est sa portée, en plus de sa teneur ?

N’y a-t-il donc rien du tout à en tirer ?..

Qu’en dirait le moine Dôgen ?

Ce jeudi 3 février 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

Chercher sur mollat

parmi plus de 300 000 titres.

Actualité
Podcasts
Rendez-vous
Coup de cœur