Posts Tagged ‘seconde guerre mondiale

Une blessure affective d’Audrey Hepburn : son père, Joseph Ruston, pro-nazi anglais

28sept

Au hasard d’une émission de télévision consacrée à Audrey Hepburn (Ixelles, 4 mai 1929 – Tolochenaz, 20 janvier 1993),

j’apprends que sa relation très malheureuse à son père, Joseph Ruston (Stredocesky, 21 novembre 1889 – Dublin, 16 octobre 1980),

constitua pour elle une terrible blessure affective, toute sa vie…

Cf cet article bien documenté de Lisa Waller Rogers, Audrey Hepburn & the Family Skeletons :

Audrey Hepburn & the Family Skeletons

In the 1950s, Audrey Hepburn's face was plastered on magazines across the globe. She was a big hit. She was fresh. Harper's Bazaar, 1956



Readers, at the beginning of this year, I had entertained the idea of writing a juvenile biography of Audrey Hepburn (1929-1993) and the five years she spent in Nazi-occupied Holland as an underground resistance worker. Having read many biographies on Audrey, I was familiar with the yarns about her being a courier for the Dutch Resistance movement against the German occupation and participating in clandestine dance performances to raise money for the cause.

I must say that, after scouring tons of resources -bios, interview transcripts, old Hollywood magazine articles – I am not sure that Audrey actually participated in any underground activities to fight back against the Germans. To begin with, she was only eleven years old when the war started and sixteen when it ended. Her name does not appear – nor does her mother’s – on any government list of resistance activists _ voilà.

Audrey’s Real World War II Experience

The fact that Audrey did not work in the Dutch Resistance in WWII should not detract from the knowledge that the war took a great toll on Audrey’s physical, mental, and emotional health. She suffered from the horrors of war like any other citizen in a war zone. Germans were everywhere with guns with bayonets and barking attack dogs. Everyone’s liberties were restricted. There was no way to get real news as the newspapers were controlled by the Nazis and filled with propaganda. The BBC in England broadcast reliable news but the Nazis confiscated radios. Audrey saw people executed in the streets and Jewish families loaded into cattle cars bound for death camps.

German Nazis round up Dutch Jews for deportation to Poland's death camps. WWII. Photo undated.

One of her brothers went into hiding to avoid being deported to a German labor camp. The other brother was deported to Germany. Her own uncle was arrested, imprisoned, then murdered as a reprisal against saboteurs _ voilà. Sometimes 900 planes a day flew over Arnhem, German, American, and British planes, often engaging in wicked dogfights and crashing nearby. The Battle of Arnhem raged in the streets of the city and outlying towns.

In the winter of 1944-1945, 20,000 Dutch people died of starvation. There was no food to eat. Schools shut down. The trains were not running so no food was being delivered.  The people subsisted on a diet of 500 calories a day. They were reduced to eating bread made from flour from crushed tulip bulbs.  That “Hunger Winter”, there was no wood to build a fire to warm even one room in the house. It was a very desperate time, with the Germans taking over people’s houses and forcing large groups of people to huddle together in small dwellings.

Dutch people strip the tram rails out of the street to use for firewood. This was the last year of the war, a desperate time of scant food and resources known at "The Hunger Winter," 1944-45.

Audrey almost died from starvation. Her body, adolescent at the time, did not develop adequately and never fully recovered from the deprivations. Her rib cage was underdeveloped, and she suffered from an eating disorder all her life. She was so malnourished that her ankles swelled up and she could barely walk. She retained stretch marks on her ankles from where the skin was stretched from the edema. She suffered from anemia and respiratory problems, too.

Nazis required all Dutch people over the age of 15 to carry an i.d. card. Here is Audrey's at age 15. Her card doesn't bear the dreaded letter, J, for Jew, which would mark her for deportation to the east for gassing at Auschwitz. 1944

 

For a long time after the war was over, she had no stamina. She would go on eating binges, as she herself said : she couldn’t just eat one spoonful out of the jelly jar. She had to eat and eat until the jar was empty ! She would then get fat, then diet herself back to rail thinness so she could compete in the worlds of ballet, modeling, stage, and screen. She forever was nervous, adored chocolate most of all, worked hard, and chain smoked, dying of cancer at the relatively young age of 63.

What They Tried to Make us Believe about Audrey’s War Time

In interviews, Audrey did not volunteer that she was a resistance worker. She didn’t really talk about the war days _ voilà. Those stories were mostly generated in the fifties by her Hollywood publicists, largely appearing in popular magazines such as Modern Screen and Photoplay. Although the stories were mostly false, they entered the public lore, were repeated in article after article, and thus acquired an undeserved air of authenticity. Some of the stories include :

  •  Audrey helped a downed Allied pilot in the woods. She encountered a German patrol on the way and pretended to just be picking flowers.
  • Audrey was almost deported by the Germans.
  • Audrey hid in a basement for a month with only a few apples to eat to avoid being picked up by a Nazi patrol who wanted her for a cook.
  • Audrey delivered illegal newspapers on her bicycle.
  • Audrey danced in blacked-out homes to an audience that didn’t clap for fear they would be discovered by the Nazis (Audrey claims this part is true; how many times did she do it, though, once? Also, her ballet teacher was a Dutch Nazi, so I doubt she would have approved of Audrey dancing for the Resistance.)

However, this resistance worker that braved life and limb for country and kin did not exist except in magazine articles. That Audrey Hepburn was a invention of Hollywood’s _ voilà.

The irony is that Audrey’s World War II experience needed no embellishment. It is a tale of great endurance, of courage in the face of daily fear.

The lies about her involvement with the Dutch Resistance weren’t Audrey’s fault. Myth making was show business in the fifties. Hollywood wanted control. Hollywood wanted its leading ladies squeaky clean and, if they could keep her that way, Audrey was going to be a big star.

February 12, 1952 Look Magazine featuring rising Hollywood star, Audrey Hepburn

The Hollywood image machine went into overdrive creating the myth of Perfect Audrey, the Resistance Worker, to cover up _ voilà _ the embarrassing truth about her past and her roots. They claimed her father was an international banker (a lie) and that her mother was a Dutch noblewoman (which was true, but no one mentioned that she liked rich playboys). Hollywood created this myth because Audrey Hepburn had a lot of skeletons rattling around in her closet. As it turns out, her parents – the Dutch Baroness Ella van Heemstra and her British husband Joseph Anthony Ruston — did some very bad things with some very bad people before and during World War II. And neither of them was a decent parent _ voilà _ to little and lovely Audrey.

Audrey Hepburn's father in the Alps, 1927: Joseph Anthony Victor Ruston (later Hepburn-Ruston)

The Dutch Baroness Ella van Heemstra and daughter, Audrey Ruston (Hepburn) ca. 1935

In 1953, Audrey won the Best Actress Oscar for her debut American film, “Roman Holiday_ Vacances romaines

Even a hint of scandal would have jeopardized Audrey’s budding career ; Americans had no stomach for Nazis. So the Hollywood image makers hid the truth.

What Her Parents Were Really Like

The truth can now be told : Audrey’s parents were devotees of the notorious British fascist, Sir Oswald Mosley, a Hitler wannabe, whose followers were called the Blackshirts (the British Union of Fascists or BUF) _ voilà. Mosley, like Hitler, blamed the Jews for all the problems Britain faced. There was no truth to this monstruous lie, but this is how fascists always derive their short-term power, by turning one group of citizens against another.

ad Mosley Speaks October 29, 1938_ACTION. No. 141, Page Efcvcrt

In October 1934, Mosley was losing steam politically so, in order to keep his following and funding, he ramped up the anti-Semitic rhetoric. At the Albert Hall in London, he addressed a huge crowd, saying,

« I openly and publicly challenge the Jewish interest in this country commanding commerce, commanding the press, commanding the cinema, commanding the City of London, commanding sweatshops.” (1)

Oswald Mosley and his Blackshirts march to stir up hatred against British Jews and Communists. 1936

What Audrey’s Parents Did for Her Sixth Birthday

Audrey Ruston (Hepburn) ca. 1936

Audrey Ruston Hepburn turned six years old on May 4, 1935, in Brussels, Belgium, but neither of her parents were there with her to celebrate. Ella and “Joe” were touring Germany with a delegation from Mosley’s BUF _ voilà. They were there to observe what a wonderful job the Nazis had done in restoring the German economy. Along with the infamous Unity Mitford of England, Hitler’s lackey, they toured autobahns, factories, schools, and housing developments.

Adolf Hitler and British citizen and devotee, Unity Mitford. photo undated, ca. 1938

Then Audrey’s parents met Hitler himself _ voilà _ at the Nazis’ Brown Househeadquarters in Munich. A photo was taken of Ella in front of the Brown House, showing her with her friends Unity, Pam, and Mary Mitford. Upon her return, Ella put the photo in a silver frame and displayed it proudly in her home.

Shortly after Audrey’s parents returned from Germany, her father and mother had a terrible argument. Audrey’s father walked out on the family, leaving her, her mother, and her two half-brothers to fend for themselves. (This was Ella’s second marriage). Some said Joe was a big drinker and that had caused the split-up. Others said he was a womanizer, with a lover or two on the side. Worse, it was rumored that the Dutch Queen Wilhelmina had spoken to Ella’s father, the Baron, about Joe’s embarrassing politics and told him to tell Ella to end the marriage.

Chances are, though, that Joe just wanted to be free of domestic entanglements to pursue his rabid anti-Communist agenda. At that time, he was very active in the Belgian fascist party, the Rexists _ voilà. He would soon divide his time between Belgium and England.

Audrey remembers her mother sobbing for days on end, mourning the loss of yet another husband. But Ella must have recovered herself fairly quickly because, four months later, she was back in Germany with the Mitford sisters, this time, to witness the military pageantry of a Nuremberg Rally (and have a quick fling with the sexy and much younger journalist Micky Burn).

British citizens at the Nuremberg Rally, Germany, ca. 1935-35. Second from left is Diana Mitford, who marries Sir Oswald Mosley. Third from left is journalist Michael ("Micky") Burn.

Upon her return to Brussels, Ella wrote a gushing editorial in The Blackshirt, extolling Hitler’s virtues :

« At Nuremberg…What stuck me most forcibly amongst the million and one impressions I received there were (a) the wonderful fitness of every man and woman one saw, on parades or in the street; and (b) the refreshing atmosphere around one, the absolute freedom from any form of mental pressure or depression.

These people certainly live in spiritual comfort….

From Nuremberg I went to Munich….I never heard an angry word….They [the German people] are happy….

Well may Adolf Hitler be proud of the rebirth of this great country…” (2)

Ella’s article appeared in column two of The Blackshirt. To its right, in column three, appeared this anti-Jewish propaganda fiction purportedly written by someone named “H. Saunders” :

« I walked along Oxford-street, Piccadilly, and Coventry-street last Saturday and I thought I had stepped into a foreign country.

A Jew converted to Christianity becomes a hidden Jew, and a greater menace. Jews have conquered England without a war….” (2)

What Ella did Next

In 1939, Baroness Ella van Heemstra, now divorced, moved with Audrey to Arnhem, the Netherlands, where her parents lived. Ella’s noble and esteemed father, A.J.A.A. Baron van Heemstra, had been the mayor of Arnhem from 1910-1920.

Then, in May 1940, the Nazis invaded the Netherlands. Ella and Audrey would spend the entire war years in Arnhem (1940-1945) _ voilà _, yet they would not live with Audrey’s grandparents much of the time.

In May 1940, the Nazis invaded the Netherlands. Sadly, there were Dutch citizens sympathetic to the Nazi Party. Here they provide the invading troops with the Nazi salute. These Nazi sympathizers were called "NSBers." They were collaborators and were always spying for the Nazis. May 1940

Although he had, at an earlier time, been somewhat pro-German in his outlook, the Baron van Heemstra had changed his views. When the Nazis occupied Arnhem, they tried to coerce him to become the director of a disgraceful charity called Winterhulp. However, the Baron refused the post. Stung, the Germans struck back. As a reprisal, early in 1942, they confiscated many of his lands, houses, bank accounts, stocks, and even jewelry. German soldiers were quartered in his grand home at Zijpendaal and he was forced to move to his country homes in the small villages of Velp and Oosterbeek.

Castle Zijpendaal (or Zypendaal in Arnhem, the Netherlands. This was the home of Audrey's maternal grandparents.

Ella, on the other hand, had none of her father’s integrity. She liked to drink and she liked to have a good time. The way she saw it, the Germans had all the good things that she lacked. Unlike the average Dutch person, the German officers drank real coffee and real tea and champagne. They had cars, too, and petrol to put in them, whereas the Dutch citizens couldn’t even take their bicycles out into the street without the Germans commandeering them. Ella liked the good life and the German officers could give it to her. She openly fraternized with them _ voilà _, having them into the family home, and going out with them in their cars, even crossing the border and driving into Germany for entertainment. She even organized a cultural evening in Dusseldorf, Germany, along with the regional head of the NSDAP (the Dutch Nazi Party). She was ruthless in pursuit of pleasure.

The illegal press of the Dutch Resistance suspected the Baroness of being an agent for the Gestapo (the Nazi secret police). She worked for the German Red Cross in the Diaconessenhuis (hospital) in Arnhem, nursing wounded German soldiers. Before the war, Ella had already displayed a Nazi swastika and a German eagle on the wall of her house in Arnhem. (3) She was the worst of the worst. And this is the home and the atmosphere in which she raised sensitive Audrey.

Hatred ran so high against the van Heemstra family – because of Ella’s Nazi sympathies and her collaboration with the Germans – that, when the Allies liberated Arnhem in May, 1945, the Baron had to hang his head in shame. He felt compelled to leave town and move to the Hague. (4)

Ella van Heemstra and Audrey Hepburn, ca. 1946.

With the war behind them, Ella concentrated her energies in forging ties with people who could further daughter Audrey’s career in becoming a prima ballerina, then a model, followed by a film star. They lived in Amsterdam for a time and then The Hague before settling in London.

Audrey Hepburn as a model. 1952

What Joe Had Been Doing

Meanwhile, in the time since Audrey’s father had left his family, he had managed to get in a lot of legal and financial trouble. From 1935-1940, “Joe” Ruston was involved in multiple questionable business transactions that kept landing his name in the news in the Netherlands, England, and Belgium. In 1938, for example, he was being investigated by both the Belgium Parliament and the British House of Commons for his involvement in a corporation with financial ties to the Third Reich :

« Mr. Anthony Ruston, a director of the European Press Agency, Ltd. [was] alleged in the Belgian parliament to have received £110,000 from German industrial chiefs in close touch with Dr. Goebbels [Nazi propaganda minister] to publish an anti-communist newspaper.” (5)

His two business partners at the European Press Agency were a Nazi lawyer and a member of the Gestapo _ voilà.

Curiously, a year later, Anthony Ruston officially renounced and abandoned the name Anthony Joseph Victor Ruston and adopted the new name of Anthony Joseph Victor HEPBURN-Ruston. (6) Ruston claimed to have had a Hepburn relative with blood ties to James Hepburn, 4th Earl of Bothwell, the fourth husband of Mary, Queen of Scots. But the claim was bogus. True, there was a marriage to a Hepburn in his family line but there was no issue of which Ruston is kin.

Perhaps Ruston was attempting to prove his Britishness by connecting himself with a Scottish king. War clouds were gathering over Britain and Ruston was in hot water for his connections with Germany.

In June 1940, the Battle of Britain had begun, and England was earnestly at war with Germany. Anthony Ruston was arrested and imprisoned in England under Defense Regulation 18B, as he was considered an enemy of the state for his membership in “the British Union of Fascists…and as an associate of foreign fascists. (7) He was interned for the duration of WWII _ voilà ! _, after which he settled in Ireland.

Sources:

(1) Dalley, Jan. Diana Mosley : A Biography of the Glamorous Mitford Sister who Became Hitler’s Friend and Married the Leader of Britain’s Fascists. New York: Alfred A. Knopf, 2000. p. 195

(2)At Nuremberg,” The Blackshirt, October 11, 1935.

(3) 1557 Documentatiecollectie Tweede Wereldoorlog. Inventory number 247 Audrey Hepburn.  Gelders Archive. Arnhem, the Netherlands.

(4) Heemstra, Aarnoud Jan Anne Aleid Baron (1871-1957). Huygens : Biographical Dictionary of the Netherlands. (online)

(5) “Banned Nazi Barrister ‘Plays Violin Beautifully,’” Daily Express, March 31, 1938. (Manchester, UK newspaper with leading circulation in the 1930s)

(6) The London Gazette, April 21, 1939.

(7) Public Record, reference # KV 2/3190. The National Archives, Kew, UK

 

 

Un bien intéressant éclairage sur la situation familiale d’Audrey Hepburn, de 1929 à 1945…

Ce lundi 28 septembre 2020, Titus Curiosus — Francis Lippa

L’exposition « Espagnols rouges » (travailleurs forcés durant la Seconde Guerre Mondiale) à l’Espace Darwin à Bordeaux-Bastide à partir du vendredi 8 février prochain

28jan

Mon ami l’historien allemand Peter Gaida,

spécialiste des travailleurs forcés durant la Seconde Guerre Mondiale,

me prie de bien vouloir diffuser l’information selon laquelle

l’exposition Espagnols rouges

dont il est l’un des maîtres d’œuvre

_ avec Antonio Munoz-Sanchez (Lisbonne) et Jean-François Berdah (Toulouse) _

et dont le vernissage aura lieu le vendredi 8 février prochain, à 17 heures 30, à l’Espace Darwin, à Bordeaux-Bastide,

sera visible en ce lieu du vendredi 8 février au lundi 8 avril 2019.

Il s’agit là d’une exposition itinérante.


Ce lundi 28 janvier 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa

Prix du livre 2018 de l’organisation internationale de la vigne et du vin : « Les Vins de Bordeaux à l’épreuve de la Seconde Guerre Mondiale », de Sébastien Durand

15juil

Sébastien Durand,

que j’avais reçu à la Station Ausone le 6 juin 2017,

m’informe très gentiment

que son livre magnifique Les Vins de Bordeaux à l’épreuve de la Seconde Guerre Mondiale (aux Éditions Memoring)

vient de recevoir le Prix du livre 2018 de l’Organisation internationale de la Vigne et du Vin.

Une belle reconnaissance !

Pour un travail de fond qui fait date !!!


Ce dimanche 15 juillet 2018, Titus Curiosus – Francis Lippa

Sur la recollection dérangeante du « dossier » « Fumée humaine » : la contribution littéraire de Nicholson Baker à la curiosité historique sur la seconde guerre mondiale

25juin

Avant de me mettre à lire « Human smoke« 

que m’a chaleureusement recommandé dès sa parution, le 14 mai 2009, le toujours d’excellent conseil David Vincent,

voici, sur cet opus, un petit dossier d’articles mettant « l’eau à la bouche« …

En commençant, comme souvent, par un article d' »El Pais« , le 22 juin :

 « El mal estaba en todas partes« 


Nicholson Baker muestra en « Humo humano« 
_ qui vient de paraître aussi en traduction française (par les soins d’Éric Chedaille) aux Éditions Christian Bourgois le 14 mai dernier : le titre originel, « Human smoke« , a été conservé… _ cómo la pulsión destructiva de la II Guerra Mundial no era sólo de un bando _ El autor rinde homenaje al pacifismo

JOSÉ MARÍA RIDAO _ Madrid _ 22/06/2009

Desde que, con motivo de la conmemoración del medio siglo del final de la II Guerra Mundial, la investigación historiográfica empezó a confundirse con el denominado « trabajo de memoria« , la idea de que el conflicto más devastador de todos los tiempos revestía los caracteres de una lucha escatológica, de un combate contra el Mal Absoluto, ha ido ganando terreno. Poco a poco, la indagación sobre los procesos políticos, diplomáticos y económicos que condujeron a la guerra se fue abandonando en favor de una reflexión de otra naturaleza, a medio camino entre la filosofía y la teología, y en la que lo más relevante es responder a la pregunta de por qué el ser humano fue capaz de tantas atrocidades como tuvieron lugar entre 1939 y 1945. Podría tratarse, sin duda, de una reflexión interesante, incluso necesaria, pero a condición de que no parta del equívoco que Nicholson Baker denuncia en su ensayo _ sic ! _ « Humo humano« , que acaba de publicar en España Debate _ et en France les Éditions Christian Bourgois _ : ese genérico ser humano que se libró a la destrucción y el asesinato en masa no se encontraba únicamente en las filas del nazismo, sino también, en mayor o menor medida, en cada uno _ voilà... _ de los bandos enfrentados.

Churchill: « Estoy a favor de emplear gas tóxico contra tribus incivilizadas »

El abogado Roosevelt propuso reducir el número de judíos en la Universidad

El propósito declarado de Baker es saber si la II Guerra Mundial fue una « guerra buena » _ une « guerre juste« , disons-nous… _ y si, hechos todos los balances, « ayudó a alguien que necesitara ayuda« . Tal vez la sensación de que, al emprender esta tarea, se vería obligado a nadar a contracorriente de un relato historiográfico que consagra a Churchill y a Roosevelt como héroes haya llevado a Baker a plantear su obra, no como un volumen de historia al uso, sino como un texto coral _ polyphonique _ en el que son los protagonistas quienes toman la palabra. El autor, por su parte, se ha limitado a seleccionar _ en un dossier purement historiographique + un montage _ las declaraciones, los artículos de prensa, las cartas o los diarios en los que los protagonistas se expresan en primera persona, añadiendo de vez en cuando breves comentarios sobre el contexto y, siempre, la fecha de los documentos _ cf mon article du 14 avril 2009 sur le livre de Georges Didi Huberman, « Quand les images prennent position _ LŒil de l’Histoire 1« , à propos de l’extraordinaire (et trop méconnu encore !!!) montage de documents photographiques, principalement, par Brecht en son livre « L’ABC de la Guerre » : « L’apprendre à lire les images de Bertolt Brecht, selon Georges Didi-Huberman : un art du décalage (dé-montage-et-re-montage) avec les appoints forts et de la mémoire activée, et de la puissance d’imaginer«  El resultado es perturbador, como si, de pronto, hubieran sido convocados a escena todos los silencios _ oui ! cf sur ces silences, aussi, le plus que passionnant livre à paraître à la rentrée de Yannick Haenel, à propos du livre magnifique de Jan Karski : « Mon témoignage devant le monde (histoire d’un secret) » : « Jan Karski » !.. _, todos los equívocos imprescindibles para que la historia de la II Guerra Mundial se pueda seguir contando como hasta ahora.

Baker no expone una tesis, la ilustra _ par sa seule récollection (+ montage) de documents authentiques. Y para ello concentra la mirada _ le principal est dans la focalisation _ sobre dos de los dramas mayores del conflicto : el sistemático bombardeo de poblaciones civiles y las iniciativas, o mejor, la absoluta ausencia de iniciativas oficiales, para salvar a los judíos perseguidos por el nazismo. En realidad, la posición de Baker, la tesis que se propone ilustrar en « Humo humano« , sólo queda fijada en la dedicatoria con la que concluye un breve epílogo de apenas dos páginas : « Dedico este libro« , escribe Baker, « a la memoria de Clarence Pickett y otros pacifistas estadounidenses y británicos. Jamás han recibido realmente el reconocimiento que se merecen. Intentaron salvar refugiados judíos, alimentar a Europa, reconciliar a Estados Unidos y Japón e impedir que estallara la guerra _ cela, c’est sans doute une autre Histoire… Fracasaron, pero tenían razón« .

« Humo humano » establece un implícito paralelismo entre la guerra total que inspira la estrategia de todos los contendientes en la II Guerra Mundial y los ataques aéreos en los territorios coloniales. Es entonces cuando aparecen por primera vez protagonistas como el futuro jefe del Bombing Command, Arthur Harris, y el también futuro primer ministro británico, Winston Churchill. « Estoy decididamente a favor de emplear gas tóxico« , escribe Churchill al jefe de la Royal Air Force, « contra tribus incivilizadas« . La confianza del primer ministro en la eficacia del bombardeo contra civiles, aunque ya no con gas tóxico, que había sido prohibido, se mantiene intacta al iniciarse la II Guerra Mundial, sólo que ahora Churchill pretende que la lluvia de fuego que descarga sobre las ciudades de Alemania transmitan el mensaje de que los alemanes deben rebelarse contra Hitler. Con el implícito y aterrador corolario de que, si no lo hacen, se convierten en cómplices del dictador.

Los textos que reproduce Baker recuerdan que el antisemitismo no fue sólo un sentimiento alimentado por el nazismo, sino un clima general _ là-dessus, lire de Georges Bensoussan : « Europe, une passion génocidaire« , aux Éditions Mille et une nuits, en 2006… Cuando aún era un simple abogado, el futuro presidente Roosevelt se dirigió a la Junta de Supervisores de Harvard proponiendo que se redujera el número de judíos en la Universidad hasta que sólo representaran un 15%. Y Churchill, entretanto, publicaba en febrero de 1920 un artículo de prensa en el que decía que judíos « desleales » como Marx, Trotski, Béla Kun, Rosa Luxemburgo y Emma Goldman habían desarrollado « una conspiración mundial para el derrocamiento de la civilización« . Creía, sin duda, en la existencia de « judíos leales« , a quienes exigía en ese mismo artículo que vindicasen « el honor del nombre de judío« , pero la obsesión antibolchevique le jugó la mala pasada de elogiar, también en la prensa, a Mussolini, de quien se declaró « encantado por el porte amable y sencillo » y « por su actitud serena e imparcial« . E incluso a Hitler, de quien, dejándose influir por los comentarios de los que lo conocían, estima que era « un funcionario harto competente, sereno y bien informado de porte agradable y sonrisa encantadora« . En contraposición, Trotski « era un judío. Seguía siendo un judío. Era imposible no tener en cuenta este detalle« .

Es probable que quienes defienden la interpretación de la II Guerra Mundial como una « guerra buena« , como una lucha escatológica contra el Mal Absoluto, reprochen a Baker la selección de los textos que ha incluido en su provocador « Humo humano » . Pero, aun así, esos textos seguirán estando donde están, y obligan, cuando menos, a repensar _ oui ! _ la relación entre la historia y el tan traído y llevado « trabajo de memoria« .

JOSÉ MARÍA RIDAO

A l’inverse de cet éloge,

voici, maintenant, une « critique » de « Human smoke » par l’excellent Philippe Lançon, dans le cahier « Livres » du « Libération » de ce jeudi 25 juin,

en un article intitulé « Updike dans la peau« 

en « contrepoint » à un éloge, il est vrai, d’un (vieil) hommage d’il y a maintenant vingt ans, à ce maître d’écriture que fut pour lui John Updike,

« Updike et moi« ,

de ce même Nicholson Baker à John Updike, donc _ lequel vient de disparaître le 27 janvier 2009 _,

mais un Nicholson Baker plus jeune, lui aussi (forcément !) de vingt ans (il avait trente deux ans en 1989) :

en effet, cet « Updike et moi » fut écrit en 1989-90 ;

et s’il a paru aux États-Unis en 1991, et fut traduit assez tôt, ensuite, en français (par Martin Winckler),

l’éditeur Julliard renonça cependant alors à le publier ;

ce livre devant surtout, ou du moins d’abord, sa parution actuelle, dix-huit ans plus tard, en traduction française (aux Éditions Christian Bourgois)

d’abord, et hélas, à l’événement du décès de John Updike, le 27 janvier dernier.

Le jeune Nicholson Bake, né le 7 janvier 1957, avait, en 1989, trente-deux ans …

Voici ce que dit Philippe Lançon, donc, de ce « Human smoke » :

Ecot. Le nouveau livre de Baker, « Human smoke« , est surprenant mais moins intéressant _ que « Updike et moi« , pour Philippe Lançon… C’est une elliptique et édifiante anthologie parfaitement écrite, et une performance : 500 pages de faits et déclarations réels, inventoriés puis miniaturisés sans commentaire, à la manière des « Crimes exemplaires » de Max Aub, qui permettent de suivre, de 1917 à 1941, non pas seulement la remontée vers la guerre, mais le spectacle du goût des Etats pour le crime et la guerre. Baker cherche à montrer, par ses microrécits, que tout se tenait : les méchants hitlériens et les vilains staliniens sont aussi les produits d’une enchère dans laquelle les démocraties ont versé leur écot. Il n’a pas tort, mais on ne peut pas dire qu’on l’ignorait, et la démonstration, bien que composée avec le sens du contraste et de la progression, tourne à l’amas d’anecdotes _ j’en jugerai en le lisant… Ses sources sont citées, page par page, en particulier les journaux de l’époque. On y verra que, si la presse attisa bien des passions tristes, elle fit d’abord son travail : de l’anticolonialisme, de l’antisémitisme et des expériences meurtrières les plus imaginatives, tout fut aussitôt dit, écrit et relaté. Mais le monde ne voulait, simplement, pas le savoir _ c’est un point certes dirimant!

Dont acte.

Quant au début de l’article, consacré à « Updike et moi« ,

c’est un bijou d’article ! Qu’on en juge aussi :

« Updike dans la peau »

Critique

Mélange. Un hommage de Nicholson Baker à l’auteur de «Rabbit».

Par PHILIPPE LANÇON

Nicholson Baker : « Updike et moi«  Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Martin Winckler Christian Bourgois, 194 pp., 17 euros.

« Human smoke«   Traduit par Éric Chedaille Christian Bourgois, 574 pp, 26 euros.

Quiconque est intéressé par la vie d’un écrivain _ oui ! _ plutôt que par sa biographie lira avec plaisir « Updike et moi« . Il découvrira quels liens, d’admiration et de jalousie, de gratitude et de complexes, peuvent unir un auteur _ lecteur _ aux aînés (vivants ou pas) qui l’ont justifié. Parce que c’était eux, parce que c’était moi _ en leur singularité se révélant dans l’œuvre ouverte d’écriture.

A l’été 1989, Nicholson Baker apprend la mort de l’écrivain Donald Barthelme (1). Il a suivi ses cours à Berkeley, l’admire, se sent incapable d’écrire le moindre texte sur lui. Un écrivain mort peut en cacher un autre, qui ne l’est pas forcément : réfléchissant sur cet exercice à perspective faussée qu’est l’hommage nécrologique, il se souvient de celui que John Updike publia sur Nabokov (un écrivain que Baker aime également par-dessus tout _ et si je puis m’insérer modestement en cette « chaîne«  d’admirations, à mon tour…). Ainsi en vient-il à écrire, de digression en digression, la manière dont Updike, cet «ami imaginaire», vit en lui _ et « travaille » ainsi sa propre écriture. Il parle de son idée au rédacteur en chef d’une revue. On lui répond que le résultat pourrait aussi bien être excellent que «tout à fait sinistre».

Le livre est publié aux Etats-Unis en 1991. Baker est un jeune romancier _ de trente quatre ans, maintenant _, auteur de nouvelles et de « la Mezzanine » _ à découvrir, pour qui ne l’a pas encore fait… Updike a encore dix-huit ans à vivre : on ignore si et comment il a réagi. Martin Winckler, l’auteur de « la Maladie de Sachs« , amateur de George Perec et de séries télévisées, explique dans la préface qu’il a traduit « Updike et moi«  sur proposition d’un éditeur, Julliard, qui renonça _ cependant _ à le publier. Il a fallu qu’Updike meure pour qu’il finisse par paraître _ en forme d’hommage non plus à un vivant, mais à un disparu. L’amour des livres est plus patient _ oui : chez quelques uns… _ que les regrets qu’ils inspirent.

Virus. John Updike, né en 1932, vit en Nicholson Baker, né en 1957, comme un virus enchanteur _ quelle belle formule ! On ne peut donc pas dire que Baker écrit sur Updike, mais plutôt sur lui-même révélé par Updike _ voilà ! le « génie », en plus de sa « singularité » atypique, a aussi la vertu d’une « exemplarité » forcément problématique : il ne se copie pas ! il « inspire » !!! L’envie concrète de le faire lui vient le jour où, «avec une stupéfaction jalouse», il voit sa mère se marrer en lisant la description par l’auteur de « Rabbit » d’un morceau décollé de gazon de golf : «Rien n’est plus impressionnant que le spectacle d’une personne complexe _ d’une grande capacité de sensibilité admirative _ éclatant de rire _ en ce que Baldine Saint-Girons appelle un « acte æsthétique« … _ à la lecture de quelques mots dans un livre ou un journal sérieux», surtout si cette personne est sa mère. Baker observe le virus que la sienne lui a peut-être refilé.

Son effet est permanent et sa victime, assez négligente. Permanence : «Au cours des treize dernières années écoulées, il ne s’est guère passé de jours sans qu’Updike occupe au moins une ou deux de mes pensées.» Négligence : quand Baker répertorie ses lectures d’Updike, il s’aperçoit qu’il n’a fini presque aucun de ses livres, et qu’il n’en a le plus souvent lu que quelques pages. C’est que l’écrivain est plus constant dans sa production que le lecteur dans ses assiduités : «De même que nous voyons rarement nos amis les plus proches parce que leur proximité nous ôte le pressant besoin de débarquer chez eux, de même la productivité constante de l’écrivain vivant émousse notre impatience de combler les lacunes de notre lecture» _ pas toujours, heureusement…

En revanche, Baker est intarissable lorsqu’il s’agit de se poser des questions comme : qu’aurait fait Updike à ma place dans ce Mac Donald’s où je m’humilie avec des centaines de pièces jaunes tout en lisant William Blake ? Comment aurait-il décrit cette histoire de bonbons passés au rayon X par peur des bombes pendant un Halloween ? Et quand l’écrivain Tim O’Brien lui apprend, l’air de rien, qu’il joue au golf avec Updike, mais qu’ils ne parlent jamais de livres, Baker n’en finit plus de décrire comment il jouerait, lui, au golf avec son héros. Il faut le consoler en pensant que, s’il l’avait fait réellement, jamais il n’aurait pu l’imaginer _ l’activité se déployant, à l’œuvre, de la faculté de « génie »…

Ce que Baker a lu d’Updike, des phrases, des bouts de phrases, un personnage par-ci, une manière de décrire par-là, tout cela vit en lui profondément et à tout moment _ l' »inspire », en toute légéreté… Il tient des fiches mais cite de mémoire, donc de travers, puis rétablit les vraies phrases entre crochets. Elles sont souvent moins bonnes que leurs déformations : Borges _ l’ami de mon cousin Adolfo (Bioy Casares) et de ma cousine Silvina (Ocampo) _ pensait qu’il fallait faire confiance aux torsions _ « inspirées », à leur tour _ de la mémoire ; et il avait raison _ la vertu se propage…

« Updike et moi » est une histoire d’amour et, comme toute histoire d’amour bien racontée, elle se suffit à elle-même : inutile d’avoir lu Baker ou Updike pour aimer ce que l’un dit sur l’autre. Julien Gracq se fichait des critiques comme étant ces animaux impossibles, des «experts en objet aimé». Un mérite secondaire d’« Updike et moi » est de montrer l’ineptie _ ouaf ! ouaf ! Gracq n’est pas très doué pour l’amour : cf son calamiteux « Les Sept collines » où il réussit le tour de force de s’insensibiliser à la beauté de Rome ! _ de cette affirmation : c’est justement _ et uniquement _ quand on aime un écrivain qu’on en devient l’expert, pas besoin de le lire entièrement pour ça _ l’amour (vrai) est tout le contraire d’aveugle : c’est lui la vraie (et unique) voie d’accès à la connaissance !.. Mais aujourd’hui on prend tout et n’importe quoi pour de l’amour authentique. Gare aux contrefaçons, chers lecteurs !

Baker finit par rencontrer Updike, dans un cocktail. Celui-ci se souvient d’avoir lu l’une de ses nouvelles, «une très jolie chose» _ dit-il alors _, et puis s’en va. Baker repart avec ces quatre mots comme une rosière déflorée par un chevalier. Plus tard, il croit retrouver une trace infime de sa nouvelle dans un texte postérieur d’Updike, un détail, la description du pouce d’un violoniste. Le meilleur hommage qu’on puisse rendre à un écrivain qu’on aime, c’est de l’avoir influencé» _ en retour…

John Updike est mort le 27 janvier 2009. Nicholson Baker n’aura plus à «trouver des preuves savantes _ universitaires, patentées _ de la grandeur d’Updike au lieu d’utiliser celles auxquelles je crois vraiment», les seules qui comptent, puisque ce sont _ plus « artistes », elles… _ des preuves d’amour.

(1) Dont Gallimard publie « La ville est triste » («l’Imaginaire», 184 pp., 6,50 euros)

Philippe Lançon

_ en un bien bel article, comme presque toujours : d’amour _ et désapprobation _ lucide(s)…

Nous irons y regarder d’un peu plus près…

Surtout sur la recommandation de David Vincent…

Cf aussi, de lui-même, le billet « Nicholson Baker n’est pas toujours drôle« , hier, 24 juin, sur le blog « Ces mots-là, c’est Mollat« …

Titus Curiosus, le 22 juin 2009

Chercher sur mollat

parmi plus de 300 000 titres.

Actualité
Podcasts
Rendez-vous
Coup de cœur