A Vron, petit village de Bourgogne où tout le monde se connaît, où toute rumeur se propage avec le vent (ou le facteur), la tranquillité ordinaire est perturbée par l’arrivée de Tobias Grüber. Ce jeune allemand taciturne éveille quelques curiosités qui s’éteignent faute de grain à moudre et va hériter d’un surnom peu inventif : pour tout le village …