La gloire, il la connut sur le tard, en 1668, à quarante-sept ans, par ses Fables, genre littéraire mineur venu du fond des âges qu’avaient cultivé deux esclaves, Ésope d’abord, puis Phèdre au temps de l’empereur Auguste, et qui, fort au-dessous de l’épopée et de la tragédie, genres nobles, servait aux collégiens d’exercice de traduction du latin en français. Le miracle, avec La Fontaine, fut qu’il transforma ce pauvre matériau en trésor _ oui. Un premier succès immédiat, précédé par la parution vivement applaudie de Contes en 1665, avant qu’un deuxième recueil de Fables, en 1677, ne confirme à jamais _ en effet _ le génie du poète qui faisait parler les animaux, les jardins, les montagnes. Quelle audace chez cet original qui publia, outre des fables destinées aux enfants, non seulement des contes licencieux, mais _ sur le tard _ des poésies chrétiennes ! Un original, sans conteste, ce folâtre toujours dans la lune, à la fois libertin et proche des jansénistes, solide mangeur, buveur gaillard, débauché sans complexe, et doué du style le plus délicat, le plus raffiné dans ses écrits où prose et vers se mélangent avec un naturel accompli comme si, entre les deux, il ne parvenait pas à choisir. Retenons néanmoins ce qu’il note dans la préface à l’un de ses contes, Joconde, écrit fin 1663 :

«Mon sentiment a toujours été que, quand les vers sont bien composés, ils disent en une égale étendue plus que la prose ne saurait dire». Là se découvre l’un des secrets de ses Fables.

La Fontaine illustre l’aspect typiquement français de scènes villageoises, des manières de Cour, de traditions rurales, de la faune, de la flore, rapportant d’innombrables détails de la vie courante à son époque.

Jean-Michel Delacomptée

…

…

Du «Bonhomme», comme on l’appelait, on pourrait dire, «c’est la France». À tout le moins, que c’est le poète français par excellence. Celui qui, hissant les fables au rang de poésie pure, exprima le suc le plus précieux de notre langue tout en faisant de son ouvrage «Une ample comédie à cent actes divers/ Et dont la scène est l’Univers ./ Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle» (V,1). En quoi La Fontaine est « classique« . Il a en effet pour seul sujet la nature humaine. Il observe les idées, les comportements, les sentiments communs aux hommes partout et depuis toujours. Pour lui, comme pour la Bruyère ou La Rochefoucauld, pour ces moralistes à l’ouïe fine et aux yeux perçants, la nature humaine ne change pas, fixée une fois pour toutes. L’hypothèse qu’une révolution puisse inventer un homme nouveau n’existait pas pour eux. Ils étaient trop lucides pour croire à l’alchimie des tables rases. Cependant, sous l’universalisme des situations qu’il campe et des morales de bon sens qu’il édicte, La Fontaine illustre l’aspect typiquement français de scènes villageoises, des manières de Cour, de traditions rurales, de la faune, de la flore, rapportant d’innombrables détails de la vie courante à son époque, tout en les représentant merveilleusement _ voilà _ par la fluidité des vocables, le chant des vers aux ruptures soudaines, le rythme des phrases brèves ou longues, ici trois mots, là une proposition qui serpente comme une rivière. Variété, telle était sa devise _ oui ! En ajoutant la gaieté, non pas tapageuse, mais le sourire en coin _ c’est cela… _ qui s’en laisse d’autant moins conter qu’il fait partie du conte. Car La Fontaine est avant tout un conteur.

Ce rare talent réclame de la fantaisie, et deux qualités essentielles : l’allant du récit, sa musique, sa vitesse, ses lenteurs, ses procédés d’attente, et l’art de peindre avec les mots la singularité des êtres, des lieux, des anecdotes…

Jean-Michel Delacomptée

…

…

Ce rare talent réclame de la fantaisie, et deux qualités essentielles : l’allant du récit, sa musique, sa vitesse, ses lenteurs, ses procédés d’attente, et l’art de peindre avec les mots la singularité des êtres, des lieux, des anecdotes. Ainsi, exemple fameux, la vivacité du ton répond à celle des pas, et l’on voit la jeune laitière dans la réalité de sa marche :

«Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait/ Bien posé sur un coussinet, / Prétendait arriver sans encombre à la ville./ Légère et court vêtue elle allait à grands pas ; / Ayant mis ce jour-là pour être plus agile/ Cotillon simple, et souliers plats».

Comment mieux rendre présent ce qui est évoqué ?

Tantôt La Fontaine nous croque une image d’une seule touche :

«Damoiselle Belette, au corps long et floüet».

Tantôt en deux touches :

«Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où, / Le Héron au long bec emmanché d’un long cou».

La scène est posée, l’histoire va suivre, le lecteur est un spectateur dûment convié à participer lui aussi au spectacle. En fait, la leçon de morale importe, mais au second plan. La Fontaine veut instruire, certes, mais d’abord plaire _ oui. C’est un disciple d’Epicure… Le corps de la leçon gît dans la narration autant que dans la chute qui la condense, ce qui n’empêche pas que, frappée comme une monnaie, la morale passera souvent en proverbe. D’où la force avec laquelle ses Fables nous restent en mémoire : elles sont inscrites en nous.

…

Dans la querelle des Anciens et des Modernes, La Fontaine faisait partie des Anciens, de ceux, donc, qui jugeaient que les auteurs de l’antiquité ne pouvaient être dépassés, mais au mieux égalés. Charles Perrault, qui jugeait que les auteurs du siècle de Louis le Grand valaient bien ceux du siècle d’Auguste, faisait partie des Modernes. La Fontaine et lui étaient membres de l’Académie française. En septembre 1695, quelques mois après la mort de La Fontaine, Perrault plaça son confrère parmi les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle. Au-delà des disputes sur le goût littéraire, l’hommage valait parfaite reconnaissance d’un poète incomparable, reçu comme tel par la postérité.