En cherchant bien…

Ce lundi 2 octobre,

achèvement de ma deuxième lecture bien attentive du « Je te laisse dormir » (2017-2018) d’Édith Bruck, le troisième volet (aux pages 195 à 318) du volume intitulé « Je te laisse dormir » ;

en complément de son « L’Hirondelle sur le radiateur » (2014-2015 ; aux pages 9 à 184), premier volet de ce volume, et de « L’Homme Nelo Risi » (un discours prononcé par Edith le 13 octobre 2016 ; et retranscrit ici aux pages 187 à 191), deuxième volet : 

…

un volume de 320 pages qui paraît jeudi prochain 6 octobre, en une traduction de René de Ceccatty, aux Éditions du sous-sol…

…

…

J’ai accédé à quelques uns des divers récits de survie et vie d’Édith Bruck _ parmi ceux qui  ont été traduits en français _ par ma  lecture, en janvier 2022, tout d’abord, de son stupéfiant « Le Pain perdu«  _ paru, aux Éditions du sous-sol, en une traduction de René de Ceccaty, le 7 janvier 2022 _ (« Il Pane perduto » avait paru en 2021 aux Éditions La Nave di Teseo),

bientôt, très vite, suivie de ma lecture de son « Qui t’aime ainsi » _ paru le 21 janvier 2022, en Points-Seuil, en une traduction de Patricia Amardeil, datant d’avril 2017… _ :

…

cf la succession de cette sélection de 9 articles miens de janvier et février 2022 :

…

_ « Admirer la puissance de vérité du « Pain perdu » de toute une vie, d’Edith Bruck » (7 janvier 2022)

_ « Eclairer les tenants géographico-historiques du récit de survie et de vie d’Edith Bruck… » (8 janvier)

_ « En poursuivant la recherche concernant les personnes apparaissant dans le récit mémoriel du « Pain perdu » d’Edith Bruck… » (10 janvier)

_ « Sources-ressources pour des précisions biographiques concernant Edith Bruck, sa famille, ses proches, et quelques autres personnes, rencontrées en 90 années de vie (1931 – 2021), en son exigeant parcours de survie et d’écriture » (11 janvier)

_ « Ce que j’apprends d’un bon lecteur de « Qui t’aime ainsi » sur quelques rencontres d’Edith (dont le cousin Tibi, et le second de ses maris) entre son retour (de Bergen-Belsen) à Tiszabercel à l’automne 1945 et son débarquement à Haifa le 3 juillet 1948… » (12 janvier)

_ « La question de la coordination des noms des personnes-personnages dans les divers récits autobiographiques d’Edith Bruck : par exemple, entre « Chi ti ama cosi » de 1959 et « Il Pane perduto » de 2020… » (13 janvier)

_ « Première approche du « Qui t’aime ainsi » d’Edith Bruck (1959) : le terrible récit d’une assez effroyable survie, dans le Reich, en Hongrie, ainsi qu’ailleurs aussi ; juste avant son écriture, surtout en Italie… » (22 janvier)

_ « Quelques éléments que j’ai appris de ma lecture comparée de « Qui t’aime ainsi » (de 1959) et « Le Pain perdu » (de 2021), en particulier sur la constellation familiale des Steinschreiber-Bieber-Deutsch, et le cousin Tibi… » (10 février)

_ « L’indispensable « écrire pour respirer » d’Edith Bruck, en 1959 et en 2021 : la constance de l’irrépressible urgence de parler et écrire, quand « le papier écoute tout »… » (11 février 2022)

…

puis ces 3 articles récents de septembre et octobre 2023 :

…

_ « Début de lecture du très attendu, de ma part, de « Je te laisse dormir » d’Edith Bruck, à paraître aux Editions du sous-sol le 6 octobre prochain, en une traduction de René de Ceccatty… » (18 septembre 2023)

_ « Fin de ma première lecture du « Je te laisse dormir » (complété par « L’Hirondelle sur le radiateur »), d’Edith Bruck, en la traduction de René de Ceccatty, qui paraît le 6 octobre prochain aux Editions du sous-sol : deux déchirants témoignages hoquetés sur l’absence-présence du disparu : dans la maladie d’Alzheimer (2014-2015), puis la mort (2016-2017), de l’époux de 58 ans de vie presque partagée, Nelo Risi… » (28 septembre)

_ « Ce que j’apprends de plus du parcours de vie assez bousculé d’Edith Bruck (et de ses proches) à la lecture de « L’hirondelle dans le radiateur » (de 2014-2015) par rapport à mes lectures de « Qui t’aime ainsi » (de 1959) et « Le Pain perdu » (de 2021)… » (1er octobre 2023)

…

…

Et maintenant,

le somptueux récit « Je te laisse dormir«  _ « Ti lascio dormire«  est paru en 2019 aux Éditions La Nave di Teseo _ est une longue bouleversante lettre de 122 pages qu’Édith Bruck adresse à son compagnon de 58 ans de vie (rencontré, à Rome, au Palazzo Marignoli, Via del Corso (in « Je te laisse dormir » page 187), ou bien/et au restaurant Otello, via della Croce (in « Le Pain perdu« , page 152) le 9 décembre 1957, puis épousé le 17 mars 1966 au Capitole de Rome _ cf la rapide mention de cet événement à la page 154 du « Pain perdu« … _, Nelo Risi (Milan, 21 avril 1920, Rome, 17 septembre 2015), décédé en leur domicile du 72 Via del Babuino, à Rome, ce 17 septembre 2015 :

…

Page 197 :

« Cette nuit _ la date précise n’est pas indiquée : au cours de l’été 2017… _, comme souvent dans le demi-sommeil, l’esprit occupé par toi _ voilà _,  j’ai pensé t’écrire _ un medium absolument capital pour Édith Bruck, si fondamentalement, consubstantiellement, écrivain, depuis ses premiers écrits, en 1945... J’ai carrément pris cette décision. Sans bien encore savoir quoi te dire, mais ça ne m’inquiète pas. Je sais, d’expérience _ de toute sa vie d’écriture, dès 1945, donc… _ que l’idée me suffit, que c’est une nécessité _ de révélation de et à soi-même, d’abord. Les mots se multiplieront tout seuls et d’un mot en naîtra un autre emportant avec lui _ en sa formidable dynamique révélatrice _ quelque chose de déjà mûr _ voilà… _, prêt à voir le jour sur la page _ voilà, voilà.

Tout doucement je me suis levée pour ne pas te réveiller _ « Ti lascio dormire«  ; l’expression apparaîtra un peu plus loin, à la page 204… _, comme si tu étais encore près de moi et comme si je n’avais pas compté, il y a près de deux ans _ c’était le 17 septembre 2015 ; nous sommes donc ici l’été 2017… _, l’effroi dans mon regard, tes quatre derniers souffles brefs. ensuite plus rien, rien que les cris d’Olga (notre aide à domicile dans la dernière période de ta longue maladie _ d’Alzheimer, apparue lors du premier malaise à Assise, l’été 2004 _), « C’est fini ! C’est fini ! » et mes cris inarticulés « Non non non ! », avant que je ne me jette sur le divan du salon où recroquevillée comme un fœtus je me suis détachée du réel« …

…
Et pages 203 – 204 :

« Je ne sais pas pourquoi, mais pour la première fois _ depuis presque deux ans _ je m’assois devant ma vieille Olivetti pour t’écrire. Que de choses il nous restait à nous dire et combien il en restera ! _ en cette conversation déjà perpétuelle et ainsi perpétuée. Une énormité, malgré les soixante années _ du 9 décembre 1957 de leur rencontre romaine, au 17 septembre 2015 des derniers souffles de Nelo, à leur domicile du 72 Via del Babuino… _ l’un près de l’autre, qui n’ont pas suffi, pas à moi en tout cas, pour avoir la liberté _ totale et absolue _ de nous parler. La liberté, avec toutes ses limites, tu l’as vécue, en bien ou en mal ; moi _ asymétriquement en leur couple _, je l’ai subie, du fait de « mon amour indulgent », comme une de mes amies l’a défini _ en une relation aimante réciproque et mutuelle, oui, mais pas tout à fait symétrique…

Tu étais et tu es _ toujours _ tout pour moi : langue, patrie, famille, père et mère. L’homme le meilleur que j’aie jamais rencontré, et pourtant j’en ai tellement rencontré, de passage dans ma vie errante, et même les meilleurs, les plus cultivés, valaient moins que toi. Personne ne t’est comparable, à toi qui te sous-estimais dans le souci obsessionnel de défendre ta dignité, ta liberté et ton honnêteté. Tu n’étais pas en mesure de faire quelque chose pour de simples raisons de survie. L’argent, pour toi, laïque, non baptisé, c’était vraiment les excréments du Diable. Tu ne savais même pas ce qu’était une facture ! Et je t’aimais pour cela aussi ; le pouvoir, l’argent sont la ruine du monde, répétais-tu« …

…

…

Et page 204, 12 lignes plus bas :

« Quand je me réveille, le matin, souvent, en me levant, je tourne la tête vers ta place et une phrase tant de fois répétée échappe toute seule à mes lèvres :

_ Je te laisse dormir.« 

…

…

Puis, page 205 – 206 :

« Depuis ce soir-là _ du jour de tes derniers souffles, le 17 septembre 2015 _, je n’ai plus touché mon stylo : tu te souviens que tu ne le supportais plus dans ma main, quand, dans les derniers temps _ en 2014-2015… _ de ta maladie _ d’Alzheimer _, je prenais ces rares notes qui sont par hasard devenues un livre _ le terrifiant et sublime « L’Hirondelle sur le radiateur« … _ ? Après ta disparition, je me suis dit que je n’écrirais plus jamais ; et puis, il y a quelques jours _ cet été 2017 _, en pleine nuit, j’ai décidé de le faire pour te raconter _ à toi, Nelo, sur le déroulé du papier… _ des choses sur moi, sur nous après toi _ « On se marie pour poursuivre la conversation » (Ford Maddox Ford) et « Pourquoi permettre à la mort de l’interrompre ? » (Julian Barnes) sont les deux parfaits exergues de cette formidable conversation reprise et poursuivie (dès lors aussi sur le papier…) de ce superbe « Je te laisse dormir« … _, parce que, dans la vie, il y a toujours un avant et un après, et quand le vide paraît me suffoquer et pèse trop, il est temps d’écrire, mon unique liberté _ voilà ! et revoici ce capital « Écrire pour respirer ! » si consubstantiel à l’écrivain qu’est fondamentalement Édith Bruck, au-delà de la personne d’Édith Steinschreiber (née à Tiszabercel le 3 mai 1931, et passée par Auschwitz en 1944 ; et bien d’autres épreuves ensuite…) : il faut y insister... ; cf mon article du 11 février 2022 : « L’indispensable « écrire pour respirer » d’Edith Bruck, en 1959 et en 2021 : la constance de l’irrépressible urgence de parler et écrire, quand « le papier écoute tout »…« … _ Quand, la nuit, mes bras s’allongent vers ta place déserte et que mon corps se retrouve dans l’espace qui t’était réservé au risque de tomber, il est temps d’écrire.

Mes jours ne sont plus inutiles, durant les nuits, je ne sens plus aussi souvent ta main, mais je sais que tu es là et que tu m’effleures le dos. (…)

L’écriture est oxygène _ voilà, voilà ! _, elle purifie _ en décantant vraiment et démêlant, pour commencer, les situations enchevêtrées et difficiles… En te parlant, en t’écrivant, j’ai l’impression d’émerger du puits obscur où je suis tombée _ à ton décès _ et de remonter vers la lumière, vers la blancheur _ lumineuse, éclairante et illuminatrice _ de la page que je remplis pour toi » _ pour reprendre et continuer – poursuivre l’indispensable aimante conversation (asymétrique, aussi ; mais c’était mutuellement accepté ainsi, en l’état de leurs tempéraments de fond si contrastés…) interrompue un moment de presque deux ans : entre nous deux.

…

…

Ce lundi 2 octobre 2023, Titus Curiosus – Francis Lippa

En la synthèse _ riche et pointue ; et je n’ai rien lu jusqu’ici d’un peu équivalent… _ de mon article du 10  février 2022 « Quelques éléments que j’ai appris de ma lecture comparée de « Qui t’aime ainsi » (de 1959) et « Le Pain perdu » (de 2021), en particulier sur la constellation familiale des Steinschreiber-Bieber-Deutsch, et le cousin Tibi…« , et en l’absence d’auto-biographie, ainsi que de biographie, jusqu’ici, d’Édith Bruck,

j’avais pas mal appris de ma comparaison minutieuse des récits de sa vie qu’avait réalisés Édith Bruck en 1959, avec « Qui t’aime ainsi« , et en 2021, avec « Le Pain perdu » _ avec beaucoup de noms cryptés, qu’il fallait retrouver : ceux des prénoms de ses frères et sœurs et des autres membres de sa famille, pour commencer (variant d’un récit à l’autre…), de ses maris successifs, et de pas mal de personnes rencontrées, ici où là, en ses pérégrinations compliquées de Tiszabercel jusqu’à Rome, etc. ; là-dessus, cf le décryptage de mon article du 10  février 2022 : « Quelques éléments que j’ai appris de ma lecture comparée de « Qui t’aime ainsi » (de 1959) et « Le Pain perdu » (de 2021), en particulier sur la constellation familiale des Steinschreiber-Bieber-Deutsch, et le cousin Tibi…« …

…

…

Venant de relire ce dimanche 1er octobre son récit « L’Hirondelle sur le radiateur » de 2014-2015, publié, conjointement avec « Je te laisse dormir » de 2017, en traduction française par René de Ceccatty, aux Éditions du sous-sol _ le volume est à paraitre vendredi 6 octobre prochain aux Éditions du sous-sol _,

je ne peux manquer de m’interroger :

…

d’une part sur la différence des récits que la narratrice, Édith Bruck elle-même,  donne de sa première rencontre, le 9 décembre 1957, à Rome, avec celui qui devient très vite le compagnon de sa vie, et qu’elle épousera, au Capitole de Rome, le 17 mars 1966, Nelo Risi, et dont elle recueillera le dernier souffle, en leur domicile du 72 Via del Babuino, à Rome, le 17 septembre 2015 ;

…

et d’autre part de ce que, après quelques petites recherches à partir des apports de la lecture attentive de ce nouveau texte qu’est « L’Hirondelle sur le radiateur« , je découvre concernant quelques données nouvelles de certaines des personnes abordées dans « Le Pain perdu » :

…

par exemple,

…

_ la sœur bien-aimée Adel Steinschreiber Taub (nommée Judit dans « Le Pain perdu » et Eliz dans « Qui t’aime ainsi« ) : née à Tiszakarad, le 12 mars 1927, et décédée à Tel-Aviv le 23 juin 2010, la très attentive protectrice d’Édith en 1944-45, à Auschwitz, Bergen-Belsen, etc. (cf les terribles récits de « Qui t’aime ainsi » et « Le Pain perdu« ),

Adel avait eu deux maris, en 1946 et en 1982, tous les deux nommés Taub :

_ Karoly Taub (Tiszadob, 28 octobre 1922 – Merlo (Buenos-Aires), 9 mars 1974), épousé à Chypre, en 1946, et dont Adel a eu deux enfants, Haïm Taub, en 1947 _ lui-même, en 2014, père de 3 fils, et grand-père de 2 petits-enfants, et psychologue social en Israël _, et Deborah Taub Damascelli, née en 1956, la très proche nièce « romaine » d’Édith _ épouse du romain Lucio Damascelli, et mère de leurs 3 enfants : Ariel, Daniel et Lisa Damascelli… _ ;

_ puis Alex Taub (Szamossalyi, 19 février 1923 – ?), qu’Adel, devenue Zahava en Israël, a épousé le 22 août 1982, à New-York, quartier de Queens ;

…

ou bien

…

_ celle qui fut la première épouse (australienne) de Nelo Risi, jusqu’ici nommée seulement, et sans davantage de précision, « Mitty« , Mitty Risi :

_ Juanita Lee-Brown (San Francisco, 22 octobre 1922 – Trinco – Sri Lanka -, 3 juin 2012), célèbre peintre australienne, avec laquelle Nelo Risi a vécu plusieurs années à Paris ;

et dont Nelo Risi n’a pu divorcer _ à cause des lois italiennes d’alors _ que bien après sa rencontre à Rome, le 9 décembre 1957 avec Édith, que Nelo n’a pu épouser au Capitole de Rome que seulement huit années plus tard, en 1966, le 17 mars _ pour être un peu précis _, alors qu’ils vivaient ensemble _ Édith ayant enfin quitté la chambre très obscure et exigüe où elle vivait jusqu’alors, chez Madame Ida, dans le même quartier, non loin de la Piazza di Spagna _ depuis plusieurs années déjà, dans le petit studio de Nelo, Piazza Mignanelli, non loin des grands escaliers de la Piazza di Spagna…

…

…

Mais c’est surtout la comparaison des récits de sa première rencontre avec Nelo Risi, aux pages 150 à 152 du « Pain perdu » _ lu en janvier-février 2022 _,

et aux pages 187 à 188 du récit « L’Homme Nelo Risi »,

intercalé entre « L’Hirondelle sur le radiateur » et « Je te laisse dormir » _ lu depuis le 18 septembre dernier _, au milieu du volume « Je te laisse dormir » à paraître jeudi 6 octobre prochain aux Éditions du sous-sol,

qui m’a assez intrigué :

…

…

« Parfois j’allais manger chez Otello _ Via della Croce, 81, proche de la Via del Babuino (du futur domicile, au 72, de Nelo et Édith) et de la Via Condotti, où travaillait alors Édith, dans la boutique de luxe de Gian-Carla Mandelli (« Nadia« , ou encore « Madame G.« ), où officiait le fameux coiffeur des stars « aux mains d’or« , Filippo (cf les pages 148 à 154 du « Pain perdu« )… _ pour mille lires, comme en famille, car j’avais sympathisé avec la femme  _ Nora Geronzi _ et les filles _ Maria-Pia, Franca, Gabriella _ du restaurateur _ Giuseppe Caporicci, dit Otello ; cf cet intéressant et significatif article en date du 15 mars 2023 : « A tavola… da Otello alla Concordia« … _ « ,

page 150 du « Pain perdu« .

(…)

« Chez Otello, j’avais rencontré, il y avait déjà longtemps, un émigré arménien _ qui ? _ qui était critique littéraire, et c’était la première fois que je le voyais _ ce très mémorable 9 décembre 1957 _ avec un homme qu’il me présenta comme poète et cinéaste _ sans que j’identifie alors son nom… Cet inconnu m’interrogea aussitôt sur le livre que j’étais en train d’écrire _ le crucial « Qui t’aime ainsi« , qui, une fois achevé, paraîtra un peu plus tard, en 1959, aux Éditions Lerici… Je me plongeai dans son visage, dans ses yeux érudits, je fixai sa bouche charnue, je bus ses paroles avec son « r » aristocratique que j’aurais toujours voulu toujours entendre, ses mains agitées à la paume tendre, délicate, que j’aurais voulu toujours sentir entre les miennes, son beau visage marqué et fragile, que je ne pourrais oublier, un homme qui est entré aussitôt dans mon âme, qui m’a vidée de toute mon énergie, en faisant trembler mes genoux. Une impression si immédiate, irrationnelle, totale me fit peur, surtout à l’égard d’un inconnu dont je ne connaissais _ à cet instant-ci même pas le nom, qui m’avait échappé, car son être m’avait comme étourdie, et je compris _ sur le champ _ que je m’enfonçais dans quelque chose d’inexplicable dont je ne remonterais plus.

Nelo, l’homme élu  parmi des millions d’hommes, se donnait à moi et disparaissait, Me cherchait et M’abandonnait. Me voilait et ne me voulait pas« ,

page 152 du « Pain perdu« .

…

…

Et :

…

…

« J’ai fait sa connaissance le 9 décembre 1957 à Rome, dans le Palazzo Marignoli _ sur le Corso, où se tenaient des réceptions et des conférences _ où cinq personnalités de retour de la Chine de Mao vont raconter leur expérience.

Ugo Casiraghi, critique de cinéma _ (Milan, 25 février 1921 – Gorizia, 7 janvier 2016) triestin, sans ascendance arménienne _, me demande lequel de ses compagnons de voyage me plaît le plus et je lui indique Risi.

_ Non, non, me dit-il, c’est le meilleur d’entre nous, mais c’est le plus compliqué _ voilà ! _, j’ai partagé sa chambre en Chine, choisis-en un autre.

_ Non, lui, ai-je insisté avant de savoir qui c’est, comment il s’appelle.
C’est l’élu de mon cœur, à en juger mes battements accélérés, rien qu’à le voir, dès lors pour le restant de mes jours.

Le soir même à dîner _ où ? chez Otello, via della Croce, 81 ? _ je suis assise face à lui, il me propose de goûter le jambon, que je n’ai jamais mangé, et je lui dis aussitôt que je suis juive, une survivante des camps de concentration nazis.

Le jambon au bout de la fourchette dans sa main reste suspendu en l’air, son regard clair s’assombrit et, presque rapetissé d’un coup, il me demande pardon comme s’il était coupable de la terrible épreuve que j’avais endurée _ en 1944- 1945.

À partir de ce 9 décembre, notre destin – moi, dernier enfant de l’obscurantisme, née dans une pauvre famille hongroise, lui descendant des Lumières, dans une famille bourgeoise de Milan – se tisse de manière indéfectible _ voilà.

Après une longue et pénible attente _ voilà _ d’un « oui » de sa part, je déménage de ma _ très sombre et très exigüe_ chambre meublée dans son studio solitaire _ de la Piazza Mignanelli, non loin des escaliers de la Piazza di Spagna.

pages 187-188 du volume « Je te laisse dormir » qui paraît vendredi prochain 6 octobre. 

(…)

Ainsi commence notre cohabitation dans la différence _ oui _ qui nous enrichit réciproquement et sans être conditionnée par l’amour pour lui, avec la lumière _ sereine et lucide, distanciée _ de la raison, je peux dire que vivre avec un homme rare, exceptionnel, est une grâce« ,

page 189 du « Je te laisse dormir » qui paraît vendredi.

…

…

À suivre…

…

…

Ce dimanche 1er octobre 2023, Titus Curiosus – Francis Lippa

Ayant reçu au courrier ce jour le « Je te laisse dormir » d’Édith Bruck, traduit par René de Ceccatty, à paraître aux Éditions du sous-sol le 6 octobre prochain _ outre « Je te laisse dormi« , aux pages 193 à 418, le volume comprend aussi « L’Hirondelle sur le radiateur« , aux pages 7 à 184 ; ainsi qu’un bref  « L’Homme Nelo Risi« , aux pages 185 à 191 :

« La rondine sul termosifone« , écrite en 2014-2015, est parue chez l’éditeur La Nave di Teseo le 19 janvier 2017 ;

« Te lascio dormire« , écrit postérieurement au décès de Nelo Risi le 17 septembre 2015, à Rome, est paru le 3 octobre 2019 chez le même éditeur, La Nave di Teseo ;

et « L’Uomo Nelo Risi« , « brève intervention d’Edith Bruck aux journées d’études Parole et immagini per Nelo Risi, Fondazione Carlo Palmisani«  qui se sont tenues à San Salvatore Monferrato les 13 et 14 octobre 2016, date, lui, du 13 octobre 2016… _,

j’en ai entrepris immédiatement la lecture…

…

…

Et en forme en quelque sorte d’introduction,

ou de seuil,

…

je me permets de renvoyer d’abord ici à une sélection de 7 articles _ écrits du 7 janvier au 11 février 2022 _ que j’ai consacrés à mes lectures _ proprement enchantées _ d’Édith Bruck, et plus spécialement de ses sublimes et décisifs récits autobiographiques « Qui t’aime ainsi » de 1959 et « Le Pain perdu » de 2021,

dont voici les 7 liens :

…

…

_ le 7 janvier 2022 : « Admirer la puissance de vérité du « Pain perdu » de toute une vie, d’Edith Bruck » ;

…

_ le 8 janvier 2022 : « Eclairer les tenants géographico-historiques du récit de survie et de vie d’Edith Bruck… » ;

…

_ le 11 janvier 2022 : « Sources-ressources pour des précisions biographiques concernant Edith Bruck, sa famille, ses proches, et quelques autres personnes, rencontrées en 90 années de vie (1931 – 2021), en son exigeant parcours de survie et d’écriture » ;

…

_ le 13 janvier 2022 : « La question de la coordination des noms des personnes-personnages dans les divers récits autobiographiques d’Edith Bruck : par exemple, entre « Chi ti ama cosi » de 1959 et « Il Pane perduto » de 2020… » ;

…

et surtout ces trois-ci,

d’ampleur davantage panoramique : 

…

_ le 21 janvier 2022 : « Edith Bruck : « Cara mamma, a 90 anni posso dire : ho dato un senso alla mia sopravvivenza »… » ;

…

_ le 10 fèvrier 2022 : « Quelques éléments que j’ai appris de ma lecture comparée de « Qui t’aime ainsi » (de 1959) et « Le Pain perdu » (de 2021), en particulier sur la constellation familiale des Steinschreiber-Bieber-Deutsch, et le cousin Tibi… » ;

…

_ et le 11 février 2022 : « L’indispensable « écrire pour respirer » d’Edith Bruck, en 1959 et en 2021 : la constance de l’irrépressible urgence de parler et écrire, quand « le papier écoute tout »…« .

…

…

À suivre, avec passion…

…

…

Ce lundi 18 septembre 2023, Titus Curiosus – Francis Lippa

Voici le courriel que je viens d’adresser à René de Ceccatty,

en venant de découvrir, par hasard, la vidéo essentielle (de 18′) de sa présentation du « Pain perdu« , sur le site d’Akadem :

 

…

…

Cher René,

…

…

Ce jeudi 24 février 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa

En poursuivant toujours mon regard sur la comparaison-confrontation des deux très prenants et superbes manifestes autobiographiques d’Edith Bruck, « Qui t’aime ainsi » (en 1958-59) et « Le Pain perdu » en 2020-21), à soixante ans de distance _ et l’assez stupéfiante mémoire de détails d’une mémoire plus vive que jamais _,

j’en viens ce jour à porter mon regard sur ce qu’Edith Bruck disait, en 1959, et a dit, en 2021, plus spécifiquement de l’outil, pour elle, de l’écriture,

afin de parler, se faire écouter et entendre, se faire un peu comprendre ; et aider à nous entendre vraiment…

…

…

En 1959, ce n’est pas tout à fait directement que la narratrice aborde vraiment cette question de l’écriture même,

dans la mesure où ce n’était que très récemment, et à Rome, qu’elle s’était mise vraiment à écrire de manière suivie, jusqu’à en venir à publier très effectivement _ probablement soutenue en cette démarche, par l’écrivain-poète-cinéaste, Nelo Risi, rencontré le 9 décembre 1957, au restaurant Otello, 81 via delle Croce, à Rome : Nelo, le grand amour vrai de sa vie _, chez l’éditeur Lerici, le livre, ce « Chi ti ama cosi« , qu’elle venait alors d’achever… 

…

C’est plutôt du refus d’écouter et d’entendre vraiment ce qu’elle-même, Edith, et sa sœur Adel avaient à dire de leur parcours, en 199-44, dans les lager, et de leur difficulté à se faire écouter et vraiment comprendre des autres, que ce récit-ci, de 1959, témoigne _ comme a pu en témoigner aussi le percutant et sublime, lui aussi, « Être sans destin » d’Imre Kertész, un autre Juif hongrois revenant de cet Enfer, à Budapest…

…

Elle écrit donc, et avec une très grande détermination, le récit, qui la travaillait tant dès son retour en Hongrie, à partir de l’automne 1945 ;

…

elle mais n’avait pas, alors, à réfléchir, aussi, en même temps, sur ce que représentait pour elle cette tâche et cette urgence de confier au papier _ qui l’écoutait fidèlement, lui _ ce que sa mémoire ansi que le poids du présent qu’elle avait à suppporter désormais, en particulier dans ses rapports assez difficiles avec les autres, y compris ses soeurs et son frère survivants…

…

Ce ne sera que plus tard, au fil de ses écritures suivantes, et des livres qu’elle publiera, que s’insèrera, à l’occasion, dans sa méditation, quelques réflexions, ou souvenirs de paroles prononcées, concernant cette tâche d’écrire…

…

…

Dans le récit de 2020-2021, en revanche, et à plusieurs reprises, interviennent diverses réflexions (à soi) et diverses paroles prononcées (en réplique aux positions ou déclarations d’interlocuteurs) quelques significatives expressions sur ce que représente pour elle, Edith Bruck, l’acte même d’écrire, de se confier à l’écoute fidèle et accueillante, du papier…

…

Ainsi donc, voici celles que j’ai recensées, dans « Le Pain perdu » :

…

_ face à sa sœur Magda _ alias ici Mirjam _, à Budapest, et lors des retrouvailles initiales d’Edith et Adel _ alias ici  Judit _, à l’automne 1945, ceci, à la page 86 :

« Nous écoutionss notre sœur Mirjam avec l’envie irrépressible de parler ou de nous enfuir. Mais où ? Nous nous sentions un poids, y compris pour nous-mêmes. Nous nous sommes demandées si c’était la vie qui l’avait endurcie« …  ;

…

_ et encore ceci, au même moment et dans le même lieu, à la page 88 :

« Durant le bref séjour chez Mirjam, (…) nous n’étions même pas libres de parler, car elle nous bloquait (…), elle nous faisait taire« …

…

La même situation se reproduira pour les deux sœurs lors de la visite à leur autre sœur Lili _ alias ici Sara _ à Miskolc_ dans « Qui t’aime ainsi », il s’agissait de la ville de Debrecen _, face à Lili et Ôdön _ alias ici David _, ceci, à la page 90 :

« Notre envie de parler fermentait en nous« …

…

Ensuite, et juste après le constat éploré de leur ancienne maison de Tiszabercel complètement dévastée, souillée d’excréments et d’inscriptions antisémites, et à la suite de la décision d’Adel « d’aller à Budapest dans un groupe sioniste, dans l’espoir de rejoindre la Palestine« ,

cette longue conversation-ci, pages 93 à 96, au cours de laquelle les deux sœurs qui ne s’étaient pas quittées depuis Auschwitz, vont dissocier leurs destins respectifs :

…

« _ Viens avec moi, insistait longuement Adel _ alias ici Judit _ pour me convaincre. Ici, il n’y a pas de place pour nous. Que veux-tu faire ?

_ Écrire.

_ Écrire quoi ? Qu’est-ce que tu te mets en tête ? A qui écris-tu ?

_ À moi.

(…)

_ J’ai commencé à écrire.

(…)

_ Je ne me sens bien nulle part, mais je n’obéis plus à personne.

(…)

_ J’ai accouché de moi-même en un an de douleurs. Ne nous disputons pas.

(…)

_ Je ne supporte pas la foule, j’ai besoin de voir toujours une porte de secours.

(…)

_ J’ai besoin d’écrire maintenant.

(…)

_ Par nécessité, pour respirer.

(…)

_ Nos vrais frères et sœurs sont ceux des camps. Les autres ne nous comprennent pas, ils pensent que notre faim, que nos souffrances équivalent aux leurs. Ils ne veulent pas nous écouter : c’est pour ça que je parlerai au papier.

(…)

_ Le papier écoute tout.

(…) En la voyant s’en aller, je me sentais comme au milieu du désert sans la voix de l’Éternel.« 

…

…

Puis, retrouvant Adel _ alias ici Judit _ en Israël, dans une banlieue de Haïfa, en septembre 1948, reprend la conversation entre Adel et Edith, page 109 :

…

« _ Mon mari _ Amos (mais est-ce là son vrai prénom ?) Taub : ils se sont mariés à Chypre… _, faute de mieux, est agent de police. Il n’est pas heureux, il voulait devenir peintre, comme toi écrivain. Tu écris toujours ?

_ Encore plus qu’avant. Les mots à dire _ voilà ! _ ne cessent d’augmenter. Si c’étaient des enfants conçus, j’accoucherais d’autant que de disparus« .

…

…

Puis, aux pages 119-120, quand Dany Roth _alias ici Braun Gabi _, le second mari d’Edith, découvrit qu’elle écrivait, et, furieux, s’empara du cahier qu’elle tenait dans ses mains :

…

«  _ Je vais le déchirer ! Et il joignit le geste à la parole.

_ Tu peux en faire ce que tu voudras. Déchire-le, brûle-le, de toute façon je le recommencerai. Il est indestructible : il est écrit à l’intérieur de moi et personne ne pourra l’effacer« …

…

…

Et la question de l’écriture se pose bien davantage à Edith Bruck lors de son installation à Rome, où elle va trouver dans l’écriture suivie et menée à bien de son autobiographie une source d’accomplissement.

…

…

J’en relève les significatifs passages suivants,

aux pages 146-147 :

…

« J’étouffais si je ne parlais pas à quelqu’un, si je ne faisais pas quelque chose.

(…) Je repris enfin mon petit cahier, que j’avais abandonné, et j’ai commencé à écrire en italien : « Sono nata in un piccolo villagio ungherese »… » _ soit la phrase qui ouvre « Chi t’ama cosi« , en 1958-59…

…

(…) Et se retrouvant, seule, « dans une chambre meublée à deux pas de la piazza di Spagna, pour un loyer de seize mille lires par mois plus deux cent lires par douche. (…) La patronne, madame Ida, me scrutait comme si je venais d’une autre planète. (…) Le soir, toute seule, sous l’ampoule du plafonnier, à la lumière avare, j’écrivais jusqu’à ce que m’interrompe madame Ida, de retour du bar _ dans lequel, avec son mari et sa fille, elle allait regardait la télévision _, qui me grondait, me disant de manger, dîner avec eux, ou de sortir et d’aller chez Otello, via della Croce, que fréquentaient des gens du cinéma.

_ Vous êtes une jolie demoiselle, sortez, montrez-vous en public, on vous fera peut-être faire des films. Que faites-vous à rester enfermée à écrire, à vous aveugler ?

Au bout de quelque temps, j’ai fini par l’écouter et je les ai accompagnés pour manger de la soupe aux haricots secs et au chou, ou j’allais chez Otello où les tables étaient réunies de part et d’autre de la salle et où on n’était pas seul.« 

…

Et c’est chez Otello, qu’un jour de décembre 1957, le 9 précisément, « un inconnu _ qui était poète et cinéaste _ m’interrogea aussitôt sur le livre que j’étais en train d’écrire. (…) Un homme qui est entré aussitôt dans mon âme » :

c’était Nelo Risi, l’amour vrai de sa vie…

…

…

Ce vendredi 11 février 2022, Titus Curiosus – Francis Lippa