Archives du mois de décembre 2008

de l’arbitraire de quelques interprétations musicales _ et incohérences éditoriales discographiques

31déc

A propos de mon appréciation du CD « The Walsingham Consort Books« , par La Caccia que dirige le flûtiste à bec Patrick Denecker (CD Ricercar 275),

que voici :

« quant aux pièces extraites des Walsingham Consort Books,

elles sont d’une remarquable délicatesse…« ,

en mon article du 26 décembre « Un bouquet festif de musiques : de Ravel, Dall’Abaco, etc… »

j’ai reçu cette « réponse-ci »

de mon ami Stylus Phantasticus, ce matin même :

De :   Stylus Phantasticus

Objet : A propos de « Walsingham »
Date : 31 décembre 2008 10:18:22 HNEC
À :   Titus Curiosus

« The Walsingham Consort Books » par La Caccia / Patrick Denecker

Le CD est agréable à la première écoute, un doux ronronnement des cordes pincées que viennent colorer les suaves sonorités du dessus de viole et de la flûte à bec, tantôt grave , tantôt aiguë.

En approfondissant un peu, on reste cependant perplexe devant la légitimité d’une telle « réalisation »

_ musicale et discographique..

Car voici ce qui qu’écrivait la musicologue américaine Anne Smith dans le « Basler Jahrbuch » de 1978, la très sérieuse revue de la Schola Cantorum Basiliensis, l’école de musique ancienne de Bâle :

« Dans les « Walsingham consort lessons », la partie de flûte est de façon générale bien plus élaborée que dans les autres « Consort Lessons » (Morley, Cambridge et Rosseter).

Ainsi, de la 4ème pièce du recueil, « The Lady Frances Sidney’s Goodnight » de Richard Allison,  nous pouvons déduire que la flûte utilisée était une flûte traversière en Ré, avec une tessiture allant du ré2 au do 4 ; toute flûte d’une autre taille se révélant impraticable pour cette pièce. Et pareille tessiture correspond, en effet, à ce que nous attendons des virtuoses de l’instrument de l’époque (à la connaissance des œuvres de Virgiliano et Van Eyck…). Cette taille est également appropriée aux autres « recueils de consort« , du fait que la plupart de leurs pièces sont en clef de mezzo-soprano ou d’alto (ut2 ou ut3) ; ce qui signifie que la musique se joue dans le registre moyen de la flûte ténor en ré. Seul « Joyne hands » de Thomas Morley atteignant la limite supérieure de l’instrument (sol 4).

La partie de flûte est souvent interprétée sur une flûte basse en sol de nos jours… Or cela, pour toutes sortes de raisons, ne semble pas du tout correspondre à ce qui était effectivement prévu.

D’abord, et cela de façon générale, toutes les pièces pour flûte traversière et pour flûte à bec étaient jouées une octave au-dessus de la notation. Ce qui est impossible sur une basse en sol2.

De même qu’il est impossible de les jouer toutes en hauteur réelle, en 8-pieds, car les parties descendent souvent au fa2, et même une fois au ré2, dans l’exemple cité plus haut.

Deuxièmement, le fait de jouer la seconde voix à la flûte, une octave au dessus de la notation, semble avoir été une pratique également bien établie sur le continent, comme nous l’avons vu dans les pièces de Praetorius, de Schein et de Schütz. »

Anne Smith, ‘Die Renaissancequerflöte und ihre Musik. Ein Beitrag zur Interpretation der Quellen’, Basler Jahrbuch für Historische Musikpraxis 2 (1978) pp. 47-48

Lorsqu’on achète un CD de musique ancienne, une certaine « aura » musicologique auréole les interprètes ; et on voit mal pourquoi on mettrait en doute leur compétence, ou leur probité, musicale(s).

Et Patrick Denecker fait bien partie de ceux là, lorsqu’on prend connaissance de son CV sur Internet :
– Patrick Denecker étudie la flûte à bec à Anvers et est lauréat de plusieurs concours internationaux, tant en musique ancienne qu’en musique contemporaine.
– Musicien érudit, il s’entoure d’interprètes curieux, dépassant les frontières dans les pratiques d’interprétation. Il explore le répertoire (immense) pour flûte à bec, notamment les œuvres oubliées du XVIIe au XIXe siècle, et fonde l’ensemble La Caccia.

Patrick Denecker a déjà enregistré l’autre corpus de « consort Lessons » décrits par Anne Smith dans son CD :
Morley : « First Book of Consort Lessons » / La Caccia, et al.  (CD  Ricercar  RCR 251).

Ce premier CD a reçu les éloges de la presse ; comme va très certainement les recevoir le second volume, « The Walsingham Consort Books ».

Pourtant dans ces deux CD, les choix de Patrick Denecker sont en contradiction flagrante avec les résultats de la recherche d’Anne Smith :

_ Non respect de la signification du mot « flute« , qui implique l’utilisation d’une flûte traversière ; et non de flûtes à bec, toujours nommées « recorder«  en Angleterre à cette époque.

_ Non respect de la registration : très souvent Denecker joue la partie de flûte sur une flûte à bec basse en hauteur réelle. C’est en contradiction avec les conventions d’époque, où les flûtes jouaient en 4-pieds. Et c’est aussi en contradiction avec l’écriture : on ne joue pas des parties en ut2 ou en ut3, clefs de mezzo-soprano ou d’alto, avec un instrument appelé « basse ». Cela implique aussi que certaines notes (ré2 et mi2) de la partition ne sont pas jouées, cette flûte ne descendant qu’au fa2.

_ Non respect de l’instrumentation : Patrick Denecker s’arroge le droit de jouer la partie de dessus de viole à la flûte ; et de faire jouer la partie de flûte au dessus de viole. Ce qui n’est pas justifiable quand on sait que cette musique n’existait _ = n’était disponible à la lecture _ qu’en parties séparées, un cahier par instrument. Comment mépriser à ce point une instrumentation écrite avec précision et parmi les toutes premières de l’histoire de la musique, pour simplement mettre sa propre interprétation _ au sein du consort _ en avant ?

L’effet mis en évidence par la description qu’en donne Anne Smith de disposer de la contrepartie de flûte au dessus de la viole est du coup totalement effacé !


Ne blâmons pas les collègues-interprètes de notre flûtiste à bec un peu trop « gourmand ». Ils sont tous excellents _ c’est bien ce que j’avais personnellement, moi aussi, ressenti _ et offrent en cette « réalisation », comme en la précédente, une écoute tout à fait agréable. Mention spéciale au luthiste Philippe Malfeyt, tout en délicatesse et virtuosité. Denecker est lui même excellent sur son instrument.

Mais souhaiteriez-vous acquérir un CD des « 4 Saisons » de Vivaldi jouées à la mandoline, ou au saxophone tantôt baryton, et tantôt soprano ? Ou un CD de concertos pour piano de Mozart joués sur un orgue en 16 pieds ? ou sur un 4 pieds de clavecin ?

Si Patrick Denecker dispose d’arguments musicologiques pour réfuter les thèses de l’article du « Basler Jahrbuch », il serai sain qu’il les porte à la connaissance du public, et que ces CDs viennent, dès lors, étayer ses « analyses »…

En attendant, nous aimerions beaucoup _ et c’est probablement un euphémisme (sous la plume de Stylus Phantasticus) _ voir _ en l’occurrence écouter _ un jour ces pièces enregistrées avec le « bon » instrument, à la « bonne » octave et avec « respect » de l’instrumentation. Car, à notre connaissance, cela n’a pas encore été « réalisé » : jamais…

Voici le message _ musical et musicologique _ qui m’a « alerté »…

Et me rappelle l’historique de la « réalisation » par « Les Witches«  _ CD Alpha 526 _ du manuscrit « Susan Van Soldt« , chez Alpha, sous l’impulsion _ originaire _ de Jean-Paul Combet, impressionné par la beauté de ces pièces (flamandes) en sa jeunesse de musicien…

Cf mon article du 5 octobre :

« musiques d’intimité (suite) : du noté à la réalisation _ “retrouver les couleurs sonores” d’un “pays” quitté  » …

Ou de la relative importance de la « réalisation » musicale, par les musiciens-interprètes ;

ainsi que, en amont, de toutes les conditions de cette « interprétation-réalisation », tant pour le concert, que pour la séance d’enregistrement discographique

_ et leurs conditions, de la part des divers décideurs,

dont _ leur situation est « stratégique » _ les éditeurs de disques…


Merci à Stylus Phantasticus de me l’avoir ainsi « rappelé » :

les musiques du passé sont en attente en quelque sorte « fantômatique »,

telles des « Ombres errantes« , aux Enfers, en attente

de reparaître,

revivre, ressusciter ;

cela me rappelle aussi que

si j’ai acheté dès que je l’ai aperçu sur l’étal du libraire « Vous comprendrez donc« , de l’excellentissime Claudio Magris, autour du retour éventuel de son Eurydice perdue,

Marisa Madieri (1938-1996 _ l’auteur du si beau « Vert d’eau« ) :

cf mon (autre) article, du 29 décembre : « A propos de Claudio Magris : petites divergences avec Pierre Assouline _ sur son blog “la république des livres”  » ;

et « errante » ;

je ne l’ai pas encore lu…

Titus Curiosus, ce 31 décembre 2008

Le chant des fruits de la vie _ avec certains rouges, et quels rouges ! _ à l’aquarelle, d’Anne-Marie Jaccottet

30déc

A propos de l’exposition à la galerie Alain Paire, 30 rue du Puits-Neuf (et jusqu’au 31 décembre !!!) à Aix-en-Provence, “Paysages et natures mortes“  d’Anne-Marie Jaccottet ;

et de cette merveille (de goût) qu’est le livre qui lui est “consacré”, “Arbres, chemins, fleurs & fruits _ aquarelles et dessins d’Anne-Marie Jaccottet“, avec des “textes” _ de toute simple “lecture” de ces œuvres _ de Philippe Jaccottet, Alain Madeleine-Perdrillat et Florian Rodari ; ainsi qu’un “entretien de l’artiste” avec Alain Paire ; aux excellentes éditions La Dogana _ l’album est paru le mois dernier, en novembre 2008.

Avec cette présentation-ci _ excellente _ sur le site des Éditions La Dogana :

Anne-Marie jaccottet : Arbres, chemins, fleurs et fruitsAnne-Marie Jaccottet
ARBRES, CHEMINS, FLEURS & FRUITS
AQUARELLES ET DESSINS D’ANNE-MARIE JACCOTTET

textes de Philippe Jaccottet, Alain Madeleine-Perdrillat, Florian Rodari
entretien de l’artiste avec Alain Paire
116 pages
ISBN 978-2-940055-59-3
CHF 60.- / 38 €

Radicalement à l’écart _ et peut-être à l’abri ? _ de la scène très agitée de l’art contemporain, il existe de nombreux artistes qui exercent leur activité en silence et avec modestie, ayant décidé d’affronter seuls, « avec les frêles outils de l’art » la transcription du spectacle qui s’offre à leurs yeux.

Le respect qu’ils accordent au métier les rend parfois étonnamment proches du sentiment que l’on peut éprouver de la vie au quotidien.

C’est le cas d’Anne-Marie Jaccottet qui, depuis plus de cinquante ans, porte un même regard émerveillé sur la simplicité des choses qui l’entourent, arbres, chemins, fleurs et fruits….

 …

Et qui s’efforce, dans ses dessins et ses aquarelles, de capter les secrets de la lumière qui leur donne forme et couleur, tantôt en s’appesantissant sur elles, tantôt en les traversant d’un mouvement bref.

Trois auteurs qui sont proches de l’artiste, Philippe Jaccottet, Alain Madeleine-Perdrillat et Florian Rodari, entourent ici de leur approche discrète, subtile ou amusée, une cinquantaine de planches en couleur reproduites avec le plus grand soin.

C’est à une modeste, mais patiente, constante, ferme et déterminée « célébration » de la vie _ à contempler et à « noter » :

en poésie, je pense à quelque équivalence que serait le « Cántico » de Jorge Guillén (quatre éditions : en 1928, 36, 45 & 50) ;

ou aux plus sublimes célébrations (sensuelles) de la lumière et de la vie (et de leurs fruits), d’un Paul Valéry (par exemple, d’un amour gardé longtemps secret, vient de paraître « Corona et Coronilla« ) _ ;

mais aussi à un rendre grâce au « faire »

_ non moins patient, constant, ferme et déterminé, avec sa part (de jeu) d’inconscience : en fait de pure innocence (qu’on me pardonne la redondance pléonastique ; mais il y a une très grande force d’affirmation dans ces couleurs si lumineusement jetées) _

du pinceau, ou du crayon, de l’artiste

que nous convie

à assister un peu,

en y jetant comme quelques rapides et discrets coups d’œil,

d’un peu ce côté, par-dessus l’épaule de l’artiste en son travail même

(rapide : « pas trop de préparatifs » _ page 86 _ ;

et « jamais plus de deux heures » _ page 90,

confie l’artiste à Alain Paire),

en quelque sorte,

et à mille lieues du plus petit danger de pesanteur, de componction, de voyeurisme ;

et de la part _ plume sobre et pensée juste _ de proches de l’artiste (époux, amis)

ce livre infiniment précieux _ « Arbres, chemins, fleurs & fruits _ aquarelles et dessins d’Anne-Marie Jaccottet« _,

à propos d’une œuvre proprement _ le mot ne me gêne pas ! _ merveilleuse,

c’est-à-dire proprement émerveillante,

en la splendeur éclaboussante de vie lumineuse

_ dépourvue d’ombre, et du moindre noir, et d’à-plats pleins en continu

(aux antipodes, par exemple, des larges traits gras d’un Hartung ou d’un Soulages (ne comptant pas, il est vrai, au nombre des « aquarellistes »…)…

Philippe Jaccottet présente le travail d’Anne-Marie Jaccottet-Haesler, avec une infinie simplicité :

« il faudrait simplement aider à voir« , dit-il ;

et c’est en effet toute l’ambition de son texte ;

en ajoutant « qu’on mesure tout de même que ce n’est pas aussi simple qu’il semble » :

de raconter la « simplicité » du travail de la « dame peintre » auprès de laquelle « voilà plus de cinquante ans que nous travaillons côte à côte« ,

commence-t-il par dire, page 11 de sa contribution,

intitulée « avec les frêles outils de l’art« .

C’est du « pouvoir » de l’Art _ de dessin et d’aquarelle _ d’Anne-Marie Jaccottet que Philippe « traite » ainsi en cette contribution d’ouverture du livre.

Ce qui au départ était « don » et « besoin« 

_ « de manier« , dans son cas à elle, « des formes et des couleurs«  _,

« un simple jeu, une manie innocente, dirait-on d’abord« , concède-t-il, page 13 _,

« avec le temps«  _ au sens de sa très  active, mais oui ! collaboration ! _,

« grâce aux enrichissements et _ tout ensemble, et tout uniment ! _ aux blessures du temps,

sans même qu’on en prenne aussitôt _ cela demande aussi bien des détours, bien des surprises ! _ conscience »

_ et celle d’un artiste est d’une richesse labyrinthique

(et capricieuse ; hors de tout projet calculé, nettement ciblé et découpé !) … _ ;

« jeu et manie se chargent de substance » _ vivante _ :

« ce qui vous émeut, vous trouble, vous étonne

_ n’allant jamais simplement de soi (il s’agit de l’ordre des habitudes motrices, pour l’essentiel _ cf Nietzsche, ou Bergson) _,

vous enchante aussi

_ et pour la dame en question, ce seront presque exclusivement les belles apparences du monde proche« ,

eh bien !

« tout cela va se retrouver _ comme par quelque « enchantement » (de l’art qui s’élabore, mais sans dessein) _ sur le papier ou sur la toile

dans un mouvement de reconnaissance,

à tous les sens du mot

_ s’y reconnaître (un peu, si peu que ce soit, dans le maquis du monde),

comme rendre grâce (de vivre : à la vie !) _,

dont on dirait bien qu’il en préserve, transforme, intensifie le plaisir,

la surprise,

et jusqu’à la joie, parfois » :

Philippe Jaccottet parle d’expert !!!

Sur la joie, on n’a jamais rien analysé de mieux que Spinoza _ en son « Ethique » _, en terme d’expression de l’épanouissement de la puissance de la part de la Nature que tout individu constitue _ à divers degré de conscience (ou d’inconscience) que ce soit, d’ailleurs : il n’est même pas nécessaire d’accéder au quatrième mode de connaissance, pour progresser dans l’accomplissement de ses potentialités..


Bien vite, c’est tout un monde de vibrations vraies (des choses) qui viennent se poser sur le papier, ou la toile :

« peu à peu, l’arbitraire encombrant de la pensée _ des débuts, des tout premiers « essais » _ s’effacera

pour laisser s’épanouir _ telle une fleur à maturation _ sur le blanc du papier

_ encore ; mais aussi toujours : on ne le quittera pas ; et il demeurera là, mais s’étant (et combien considérablement !) enrichi de tous les voyages de la main de la dessinatrice ou/et aquarelliste ! _

le frémissement de la vie _ nous y voici ! _ qu’il y a dans les arbres

_ oui ! sous les caresses du vent ; même le mistral de Grignan ! _,

et ce qu’il peut y avoir d’incertitude _ féconde _ et de légèreté

dans les montagnes même _ qui bougent…, comme le savent mieux que nous les peintres chinois ; consulter là-dessus François Cheng ; ou l’ami François Jullien _,

du fait de la distance _ pour notre regard _

et de la lumière

_ changeante, mouvante, émouvante ;

cf là-dessus les essais de Georges Didi-Huberman ; par exemple « Phasmes _ essais sur l’apparition » _

où elles ont l’air, quelquefois, de flotter« 

_ ces montagnes au-dessus de Grignan.

Et poursuivant l’analyse de ce qui « tremble » ainsi dans l’air, devant un tel regard (d’artiste, crayon et pinceau à la main),

Philippe Jaccottet dégage jusqu’à ceci :

« Jusqu’à ces séries de dessins les plus récents et les plus beaux

où l’architecture du monde

_ car celui-ci n’est pas un chaos (pas davantage que pour Cézanne à Bibémus, à flanc de Sainte-Victoire ) _

vibre en sourdine _ cela peut se percevoir cependant : à l’artiste déjà… _,

comme si les feuillages se changeaient

_ de Daphné qu’ils étaient auparavant ! devant Apollon !

cf ce que nous en donne à saisir Le Bernin en la galerie de Scipion Borghese, à Rome, et dans la vibration des ombres veloutées du marbre poli _

en essaim d’abeilles

_ telles l’emblème d’Urbain VIII Barberini, encore à Rome _

ou se couvraient pour elles d’un impondérable pollen _ nourricier… ; page 14.

« Les couleurs (…), les voici retrouvées _ comme le Temps en le parcours de Proust _ dans les œuvres de Mme la peintre ;

et même (…) de plus en plus radieuses _ en leur « rayonnement » apollinien, page 17.

« Couleurs du monde«  : nous y venons _ à elles ! à partir de lui ! _ de plus en plus près.

« Elles sont là,

dans les fleurs et les fruits _ après les arbres et les chemins du titre de ce si beau livre ! _ les plus communs,

données au premier venu«  _ même, des humains qui sait les « rencontrer » ; et jusqu’à s’en nourrir…

« Couleurs des choses qui s’ouvrent

_ fleurs,

mais aussi fruits, à commencer par les grenades :

car la fonction d’un « fruit » est bien de transmettre, par ses « graines fécondables ou/et fécondées », la vie… ;

c’est donc dans cet ordre du mouvement du

« vivre »

que nous voici plus directement transportés,

immergés par ces sublimement toutes simples »images » d’Anne-Marie Jaccottet… _ ;

« Couleurs des choses qui s’ouvrent,

s’épanouissent

puis se fanent

_ mais « les fruits passeront la promesse des fleurs« , n’est-il pas ?.. de même que

« une rose d’automne est plus qu’une autre exquise« , décidément... _ ;

des choses qui gonflent,

parfument,

sont respirées

et quelquefois _ carrément : la substance se transportant en un autre vivant qui s’en nourrit… _ mangées,

puis _ bientôt _ se flétrissent _ et, pourrissant, nourriront d’autres vivants qui sauront en jouir… ;

couleurs si mystérieuses d’être _ aussi _ si communes _ et si belles, alors, à qui les « goûte » !.. en l’ordre du vivant… _,

jubilatoires _ le mot est capital ! _ on ne sait trop comment ni pourquoi _ si : en jouir transmet de la vie !.. _ :

de la plus claire à la plus sombre,

de la plus sonore à là plus sourde _ en la baudelairienne « correspondance » des registres de sensations _ ;

saisissable entre deux nuits _ noires, elles !

_ et notre vie elle-même, toute vulnérable _ fragile (et mortelle) _ qu’elle soit,

fleurissant ainsi

_ en effet : voilà ce qu’apprennent (et montrent aussi, avec générosité) les artistes ; afin de mieux pouvoir saisir l’opportunité éphémère, mais très réelle aussi, d’en jouir,

face à l’espiègle ciseau _ au rasoir tranchant _ de Kairos !!! _

entre deux _ un peu plus longues _ nuits _ uniformément noires _,

mais celles-là _ décidément ! _ plus longues et plus profondes

_ sans réveil pour la seconde ;

quant à la première,

à nous d’apprendre à bien, ou mieux, nous éveiller/ré-veiller :

que de somnolences ingrates ! en effet, parmi les pseudo vivants… _ ;

et plus profondes _,

produisant en fin de compte,

à force de patience _ par l’œuvrer (de l’artiste) _ et de soumission _ à ce travail (de célébration) conjoint et de l’Art et de la Nature _,

un si beau chant

_ pour rendre grâce, par l’œuvre, au chant « premier » du monde

(vivant et mortel ! puisque c’est d’un seul et même mouvement), page 18.

« Toutes ces couleurs que voilà,

par la grâce d’un art _ infiniment modeste _ qui ne prétend à rien _ sinon à modestement célébrer ce monde _,

(…) reçues, recueillies, décantées _ en l’aquarelle, ou par le dessin _

sur, presque toujours, une simple _ toujours, et pas davantage _ feuille de papier ;


(…) qui ont l’air de se réjouir _ elles aussi, et déjà ! en leur inopinée « rencontre » _

d’être ensemble :

le rose de l’aube,

le jaune et l’orange de midi,

le bleu et le violet du soir

_ selon l’incidence des rayons lumineux _ ;

et ce sont aussi

_ en portant encore d’autres, concentrées et intensifiées, même,

en la matérialité du grain même de leur écorce et leur peau ! _

des citrons,

des kakis,

des figues,

des cerises, des prunes ;

beaux ingrédients pesés avec une science comme instinctive _ ce qu’elle n’est jamais… _

pour exalter le regard et guérir, un instant

_ du moins : mais c’est la condition temporelle de tout organisme vivant, se reproduisant !.. _,

le cœur.« 


Tout cela, en cette collection de réels éminemment sensibles (et colorés),

« les voilà désormais une fois encore redoublés en images

_ les œuvres de l’artiste _

dont le seul mérite,

le seul pouvoir

_ c’est à celui-ci (de la peintre, Anne-Marie) que Philippe (Jaccottet) veut ici rendre tout l’hommage que son travail mérite : pardon de la redondance… _

auront été de nous les rendre

_ ils s’agit des champs, collines, arbres, chemins, rares objets, aussi familiers, fleurs et fruits, que,

du « monde »,

Philippe Jaccottet vient d’énumérer _

un peu plus

_ humainement (co-existentiellement), non « propriétairement » (possessivement) _

nôtres ;

plus délicieusement,

plus joyeusement nôtres

_ d’où la vertu très hautement, mais de manière absolument désintéressée, « curative » de l’Art :

que des Béotiens et barbares méconnaissent 

quand ils ne s’acharnent pas _ ô paysages ! ô architectures ! ô chefs d’œuvres d’artisans ! _ à les détériorer et détruire :

par haine de l’Art ;

par exemple « Haine de la musique« , dirait un Pascal Quignard…

Page 21, Philippe Jaccottet répond à l’objection béotienne :

« A quoi tout cela peut-il servir ?«  ;

de même que :

« à quoi peut-il bien servir d’être nés,

à quoi rime-t-il (…) de respirer,

d’ouvrir les yeux,

de parler,

à plus forte raison d’apprendre

_ les règles de l’art, les secrets impalpables du pastel, les fluides leçons de l’aquarelle, par exemple _ etc… _


puisqu’il faut

à la toute fin

_ voilà la ligne rouge (de fin, irrévocable, du jeu

_ pour un individu,

dans l’ordre des espèces à reproduction sexuée, du moins… _

fermer ces mêmes yeux _ à la lumière ; et aux couleurs (du jour) _

qui vous ont

_ c’est à nous individuellement, un par un, que Philippe Jaccottet s’adresse ici ! _

été donnés

_ par la vie, la nature, l’espèce, le jeu de la reproduction sexuée, etc… : pour en jouir… ;

et que _ ce n’est pas peu, ni rien, non plus ! _

les plus éblouissants _ d’éclat de lumière ! _ d’entre les astres, qui leur ressemblent tant,

vont inévitablement

_ eux-mêmes ; à une échelle de bien plus considérable ampleur _

s’éteindre _ non métaphoriquement _ à leur tour ?«  _ page 22.

Réponse à l’objection, maintenant, page 25 :

« Pour autant : voir le monde _ au présent (de l’activité) _,

avoir vu _ au passé rétrospectif de quelque mémoire terminale _

la lumière du jour, tout d’abord _ au niveau basique d’un organisme vivant _ ;

et dans quelques cas pareils au sien (…)

avoir pu,

sans prétention à rien, j’y insiste _ gratuité ô combien (et seule !) féconde ! _,

avec ce naturel absolu

et cette absolue franchise

_ indispensables au vrai artiste ! cela finit par s’oublier, ces derniers temps-ci… _

qui la caractérisent aussi dans la vie,

c’est-à-dire sans ombre de tricherie, de trucage, d’épate »

_ cela se sent parfaitement, en effet ! _,

et voici maintenant l’effet objectif atteint :

« accroître de si peu de degrés que ce soit

_ infinitésimalement, même ! _

cette lumière,

qui est inoubliable » _ depuis… _,

« c’est (…) déjà beaucoup » _ page 25.

Immédiatement, Philippe Jaccottet « tempère » cet acquis :

« Le souci de la vérité,

si improbable _ déjà _ semble-t-elle,

exige tout de même de garder la juste mesure.

La « bande à nous de bonne terre : entre fleuve et pierraille »,

le « peu d’humain » _ pour prendre pied _,

c’est ici _ à Grignan _ un tout petit territoire :

une sorte de jardin clos »

« Mais dans un jardin clos (…),

il arrive que la clôture s’ouvre tout de même sur de grands espaces

au moins pressentis,

sur des hauteurs et des profondeurs _ aussi _

d’autant plus « vraies » _ le terme est capital !.. _ qu’on n’avait pas voulu y parvenir »

_ l’innocence est une condition essentielle de la réussite, ici, comme en l’épreuve initiatique de Pamina et Tamino en « La Flûte enchantée » de Wolfgang Amadeus Mozart et  Emanuel Johann Schikaneder.

« Alors, l’infime

_ de pareille œuvre ; et même ses agréments ; sa presque « joliesse », comme s’expriment certains… _

 devient beaucoup moins infime,

l’insignifiant beaucoup moins insignifiant qu’on ne l’aurait cru _ au départ, ou au premier abord

(comme face à une scène de genre, ou à une nature morte, de Jean-Baptiste Siméon Chardin, par exemple :

pour conclure son (trop bref !) « entretien«  avec Alain Paire, Anne-Marie Jaccottet confie qu’« un des tableaux » qu’elle « aime le plus au monde«  est, « à Winterthour« , « chez les Reinhart, cette petite « nature morte aux prunes » de Chardin« …).

« Les fragiles outils de l’art,

le crayon, la plume, le pinceau

peuvent _ oui ! _ donc cela,

tout de même,

en ce certaines mains » _ patientes,

et ouvertes à l’altérité

à connaître et célébrer…

Dans un rapport _ « chanté«  (page 28) _ au proche,

« que ce tout proche, l’art du peintre (…) a secrètement, inconsciemment _ aussi _ fait voyager très loin _ du discours _

et revenir vers nous enrichi _ par l’expérience acquise ainsi, inconsciemment en partie, de sa main _ de ce lointain« -ci…


La contribution d’Alain Madeleine-Perdrillat,

ensuite,

analyse avec une extrême délicatesse le style _ ou le geste _ d’aquarelliste et de dessinateur d’Anne-Marie Jaccottet :

« un travail d’éclaircie« ,

intitule-t-il cette « contribution »…

« Il n’y a pas d’affût dans cette oeuvre, on le sent bien.

Ce qui indique _ en amont du trait _ un certain rapport au monde, à la fois confiant et réservé »

_ parfaitement…

Aussi « le lien avec la nature et les objets

est(-il) sereinement, et d’autant plus fortement, maintenu et affirmé. »

Dans la « voie«  _ en quelque sorte « buissonnière«  que s’ouvre sereinement Anne-Marie Jaccottet _,

« la représentation

_ encore qu’avec certains enchevêtrements de branches et de feuillages

on soit parfois aux limites de la représentation _ ;

la représentation

est davantage un mouvement vers la nature

_ à la chinoise : cf les travaux sur la peinture chinoise de François Cheng ; et ceux de François Jullien… _

qu’une position tenue face à elle. »


« Et il n’est pas indifférent qu’Anne-Marie Jaccottet use avec prédilection de l’aquarelle et du pastel

pour répondre _ oui ! _ au monde qui l’environne et lui fait signe » _ en effet !

Avec l’impression qu’ils donnent de « fragilité« ,

« ces deux médiums »

« suggèrent dans l’œuvre une dimension éphémère :

l’image s’y constitue, mais avec un léger retard,

et moins de superbe« _ qu’avec « l’huile ou l’acrylique« .

Par « le fait » que « ses œuvres » « toujours tremblent un peu« ,

« s’y joue » quelque chose de « secret« ,

avance l’auteur :

« se devine une relation étrangement directe et confiante

(parfois inquiète aussi)

avec le monde proche,

qui fait que l’artiste, presque paradoxalement, ne semble pas chercher à en « faire de l’art »,

ou à interposer entre elle et lui _ ce monde proche _ une vision,

mais tente de saisir ses beautés à l’improviste,

en simplement l’allégeant un peu _ ce monde à portée des sens _,

comme on éclaircit une futaie où la lumière peine à pénétrer. »

Quant à la _ troisième _ contribution _ à ce si beau livre _,

de la part de Florian Rodari,

elle s’annonce par l’intelligence sensible si pleine d’éclat, déjà, de son titre :

« Fruits de l’émerveillement«  :

c’est on ne peut mieux « ressenti » !

Car l’œuvre entier _ et l’œuvrer ! _ d’Anne-Marie Jaccottet sont

_ et exclusivement :

la personne, et l’artiste,

toutes de discrétion et modestie (proches sans doute de l’humilité même), certes,

étant entièrement dans l’ordre de la plénitude tendue (pardon de l’oxymore !), et éclatée, aussi, ainsi,

de la jubilation :

chant d’action de grâces (ou reconnaissance du remerciement) à la grâce même du vivre,

à la lumière, et dans l’éclat, du jour

_ entre le noir total de deux nuits :

celle en amont du naître,

et celle en aval du disparaître ;

mais, auparavant, dans l’entre-deux de ces deux noirs complets, non sans fruits :

ces œuvres-ci

(qu’offrent, aussi, à nos regards,

et l’exposition aixoise, à la galerie d’Alain Paire _ et sur son site _ ;

et le beau livre Arbres, chemins, fleurs & fruits _ aquarelles et dessins d’Anne-Marie Jaccottet, à La Dogana, qui, lui, va demeurer, à 1040 exemplaires) ;

et deux enfants

(« un garçon, Antoine, en 1954, et six ans plus tard, une fille, Marie » _ page 96 ;

une photo d’eux deux, avec leur mère peignant, dehors, au soleil _  les intégrant, aussi, au livre, page 110…)… _ ;

car l’œuvre entier, et l’œuvrer qui les « donne », d’Anne-Marie Jaccottet

sont pleinement dans l’ordre de la célébration

_ quand (et tant que) il est temps ;

pas trop tôt, ni trop tard,

« à la saison »

_ même si l’artiste en elle aurait tendance à préférer

celle des fruits : l’été _ ;

« à la saison » du vivre, en tant que le maillon vital de la fructification, même :

soit, un processus d’un même mouvement, et ouvert, et enté sur de la terre, de la chair, de la pulpe…

« Émerveillement« ,

met discrètement l’accent en son titre, Florian Rodari :


reprenant ce que Philippe Jaccottet, tout de discrétion _ vaudoise ? peut-être… _, était parvenu à énoncer,

page 25 de sa « contribution » (« avec les frêles outils de l’art« ) ;

je relis (et cette fois dans le seul élan de sa phrase, sans, pour une fois, le moindre « allongeail » de « commentaire » :

« Pour autant : voir le monde, avoir vu la lumière du jour, tout d’abord ; et dans quelques cas pareils au sien _ je parle encore et toujours de la dame des « Tendres Plaintes » et des « Soupirs«  à la Couperin _ avoir pu, sans prétention à rien, j’y insiste, avec ce naturel absolu et cette absolue franchise qui la caractérisent aussi dans la vie, c’est-à-dire sans ombre de tricherie, de trucage, d’épate, accroître de si peu de degrés que ce soit cette lumière, qui est inoubliable, c’est pour moi qui en aurai été le témoin plus ou moins patient, plus ou moins muet, plus ou moins attentif, hors de toute raison, déjà beaucoup » :

ce que je veux en retenir,

c’est, au-delà de l’appréciation (modeste du « témoin plus ou moins attentif » qu’est le compagnon poète) : « c’est déjà beaucoup »,

ce superbe improbable, et d’autant plus précieux,

« accroître de si peu de degrés que ce soit cette lumière, qui est inoubliable«  ;

car tout est, en effet, là…

Qu’en retient, à son tour, ici, Florian Rodari ?

En un premier recul,

il « situe » d’abord _ page 59 _ la posture fondamentale (d’artiste _ et de peintre…) d’Anne-Marie Jaccottet

dans la « fidélité« , non sans « courage« , face à mainte intimidation « autoritaire«  de beaucoup, « apparenté à du mépris« ,

dans la « fidélité » à la « figuration«  ;

et à « servir«  _ le mot importe ! _ « à traduire au plus près la réalité que le monde déploie ouvertement _ mais oui ! _ à la vue«  _ d’abord,

comme l’analyse de Florian Rodari va magnifiquement,

de près, comme de loin,

le détailler !


A très simplement _ pages 59 & 60 _
« user de quelques pigments,

les mêler à un peu d’eau

et déposer ce subtil mélange avec un pinceau sur du papier

en espérant trouver un juste équivalent

_ tel est le défi tout simple !.. _

à ce que l’on a sous les yeux«  ;

et rien de plus _ mais rien moins, non plus ! _ ;

mais combien le défi (de cet Art) est difficile ! en ses terribles _ démesurées ! au départ ! _ exigences de « justesse » de pareille « équivalence«  (avec le vu, l’aperçu, le pas même saisi !..) _ entre les deux vertigineux bords (« vers« …) permanents : celui de « la grandeur » (visée) _ ou (celui de) la ruine«  (redoutée ; et vite arrivée !) ;

puisque telle sera l’alternative finale de cette contribution de Florian Rodari, page 76…

Il y eut bien « Cézanne » à avoir « cherché, dans ses aquarelles _ déjà _ à traduire _ le terme est pourtant bien modeste ! _ avec honnêteté et opiniâtreté _ et quelles ! au point de passer pour rien moins que « fou » auprès de la plupart des Aixois d’alors ! _ les effets de la lumière sur _ presque _ tous les phénomènes qu’il pouvait observer _ à portée plus ou moins proche, des hauteurs des Lauves aux creux de Bibémus _ dans la nature« .

Florian Rodari précisant même, page 60, toujours à propos des aquarelles de Cézanne :

« Et les plus tardives d’entre elles, si limpides, si détachées,

plutôt qu’elles n’annoncent la peinture abstraite,

s’efforcent de traduire _ toujours cette même « transposition » (par la couleur) espérée _ avec une évidence magnifique _ car tel est l’objectif et désiré ! et atteint, réalisé !!! _

l‘éparpillement des formes _ quasi leur dévoration _ par l’action toute puissante du jour« 

_ via les manifestations de l’appareil optique rétinien (de l’artiste ; puis du spectateur-contempleur _ éventuel _ de l’aquarelle, qui demeurera…)…

« Le XXème siècle, qui aima très tôt analyser, de même que (…) casser les mythes,

n’a guère admis _ par trop d’orgueil ? _ que la lumière éclairât le monde, comme cela, sans explications« 

_ en effet !

« Il (…) négligea bientôt _ après Cézanne (enlevé au peindre le 22 octobre 1906), et puis après Monet (le 5 décembre 1926) _ son aspect direct _ et franc ! _ sur les choses.« 

« Cependant, aux yeux de quelques peintres isolés,

la question de la lumière transitive,

allant directement _ et franchement, donc… _ aux choses

pour simplement les dessiner, les colorer,

restait aigüe.

Résoudre cette énigme _ naturelle, en quelque sorte _ leur paraissait le seul défi concevable« 

_ pour le défi de peindre (le réel) qu’ils osaient faire leur, relever, une vie durant…

Et « dans les aquarelles d’Anne-Marie Jaccottet, dans ses dessins,

on voit bien que c’est sans détour _ en pleine franchise ! oui !!! _

que la lumière surgit

_ d’avoir été affrontée

et « rendue »,

dans la plénitude de ses effets sur les choses ; et notre regard sur le tout…

A tout instant, on perçoit sur la feuille de papier

_ l’œuvre même qui nous est proposée,

et « où » tout se passe, est « restitué », « rendu » (= célébré !) ; et au centuple ; du simple fait de la « pure et simple » vérité même de cette œuvre ! par la grâce du « travail » de l’artiste... _ ;

on perçoit _ donc _

sur la feuille de papier

sa vibration,

le scintillement de son éclat.« 

Voilà ce de quoi, le miracle atteint,

l’analyste doit s’essayer à percer quelques éléments du secret…


« On dirait même parfois

que l’artiste boit la lumière, littéralement« 

_ s’exclame magnifiquement Florian Rodari, page 61…

« Peu de peintres rappellent avec cette justesse _ oui ! _

que les fruits, les fleurs

sont faits _ c’est cela même ! _

d’un mélange d’air et de liquide ;

les arbres,

de vent et de feu ;

et que toutes ces choses si fragiles, si éphémères

_ vivantes (= qui naissent, s’épanouissent, et vont passer) _,

prennent corps

_ visiblement, élémentairement, pour les organismes capables de vision ;

après, existent, encore, des gammes (« supérieures ») fort variées d' »apprentissages »

_ dont certains sont proprement æsthétiques ;

et artistiques _ ;

prennent corps sous les rayons » _ d’Apollon…

En une sublime parenthèse,

Florian Rodari énonce alors cette vérité-ci :

« (De même, la couleur n’est jamais inventée, chez cette artiste

_ la probité même faite chair (et art) _

qui s’efforce toujours

_ sans la moindre exception (d’esquive, détour, trucage) _

de suivre

_ tout simplement ;

mais le chemin pictural, lui, n’a rien d’immédiat ; même s’il devient, années et expérience aidant, plus « rapide » (ou « capote » ! cela aussi arrive… ; rien n’étant jamais mécanique !

l’innocence se gagne !.. _ ;

de suivre

_ oui ! le plus droitement possible... _

le modèle proposé

_ là sous les yeux _

par la nature.« 

Avec cette précision de détail (d’analyse attentive) _ tout bonnement sublimissime _ -ci :


« Ses verts sont

des vert amande,

des vert olive,

des vert feuille de chêne,

des vert pré.

Ses rouges sont des rouge tomate,

cerise,

pomme

ou grenade.

Ses bleus

prune

ou figue,

passent

_ mais oui ; comme passent les jours, les saisons et les ans de l’artiste ;

ainsi que ceux du spectateur _ ;

passent avec le fruit qui s’entrouve et mûrit.)« 


En notant au passage

que la vertu du fruit,

est généreuse :

il s’agit, par les graines _ telles celles, pulpeuses, luisantes, lumineuses, luminescentes, de la grenade _, de « passer la main » (de la vie) à de nouveaux individus vivants temporaires (et nouveaux « passeurs » de vie),

qui s’entrouvriront, « en fruits », à leur tour, en « passant » eux-mêmes,

pour que la ronde de la vie se poursuive, se continue, peut-être se perpétue…

Mais, pour l’artiste, « cette facilité apparente

_ conquise par la patience et la persévérance de tous ses efforts d’« attention » (du regard et du geste) _,

ce bonheur éprouvé _ lors de ses (petites et grandes) « réussites » _

ne signifient pourtant pas que le chemin pour y parvenir

ait été aisé.« 

Ce à quoi répond au final, en forme d’apothéose modeste _ face au savoir, aussi, de la disparition (de soi) _ en son « Ethique « , Baruch Spinoza :

« Tout ce qui est beau

est difficile

autant que rare. »

L’éternité, cependant, s’éprouve

_ Proust le dit aussi (au final de « La Recherche« ) ;

et Montaigne (en son essai, lui aussi, final, « De l’expérience« , « Essais« , III, 13 _

« dans le temps«  :

toute la sagesse étant d' »apprendre à vivre »

_ et, déjà, et aussi, « à regarder »…

« Il _ y _ faut parfois _ mais cette « science »-ci chez nul n’est infuse ! _ toute une vie«  (page 61).

« Le peintre _ à suivre la leçon du travail d’aquarelliste d’Anne-Marie Jaccottet, pour Florian Rodari, ici _ est autant celui qui voit que celui qui touche. Quand il prend les choses en mains,

c’est son œil

qui soupèse,

son regard

qui caresse les surfaces,

qui évalue

densité, transparence, couleur.

Qualités qui,

avant d’être réduites

_ par l’alchimie conquise du peintre, pinceau à la main, « à l’œuvre » ; et pas autrement ! _

à un peu de poudre

et à quelques traits,

avant de devenir _ nous le verrons _ une image sur le papier _ en effet !

et rien de plus, d’un certain côté ! _

…,

sont des évidences physiques

_ de la « vista »

(se conquérant peu à peu ; et de bric et de broc ; en toute une vie… ; et pas moins, non plus !)

de l’artiste _

dont la vue

_ d’abord, elle, dans le cas du plasticien, au moins _

se nourrit« 

_ et pas que métaphoriquement ! ; de ses propres rapports aux choses…


La précision de l’analyse de Florian Rodari,

en regard des aquarelles mêmes d’Anne-Marie Jaccottet,

se fait hallucinante ;

qu’on en juge :

« Le grain de la pastèque crissant sous la dent _ on lit bien ! et on entend ! _,

le poids des pétales alourdis par la floraison _ parfumée ; et l’on sent ! _,

la plus ou moins grande fermeté des kakis

parvenus à maturité _ on les voit, on les touche, comme on va les goûter ! _,

sont,

par la grâce de ce double don

_ de percevoir, dans toute la gamme de nos sens ! ;

et de figurer, par la main du dessinateur et du peintre ! _

perceptibles

_ dorénavant, par le regardeur (« vrai » spectateur, qui prend un peu de temps à « contempler » l’œuvre peinte là, ici et maintenant, proposée (ou donnée, offerte) à sa vue, sur le papier _

sur la feuille

_ la voici ! _ ;

d’une manière ou d’une autre ils

_ « le grain« , « le poids », « la fermeté »

(« de la pastèque » ; « des pétales » ; « des kakis« ) _ ;

ils sont là,

présents _ à nous ; et pour nous _, on ne s’y trompe pas _ que non !!!

On rend grâce, et au centuple, à l’artiste, d’un tel « bonheur » de la perception

(« æsthétique » étant le terme adéquat…).

L’analyse se développe à ce niveau de densité de justesse

(et de joie,

pour le lecteur _ et spectateur des œuvres, en regard !) :

« Tout peintre (…) savoure le monde ;

il le fait transiter par son corps, (…) par la « mastication » de son œil »

_ « ose dire« , avec un parfait bonheur, à son tour, d’expression, Florian Rodari !

qui précise, magnifiquement encore :

« Car s’il souhaite restituer _ mais oui ! _ tel vert sur la toile,

il aura dû, auparavant _ certes ! c’est son « chemin » (d’œuvrer) _,

observer patiemment

_ tel Proust, une heure peut-être, devant (et quasiment « dedans ») la haie d’aubépines « Du côté de chez Swann » _ ;

observer patiemment

_ c’est le seuil du secret (et de la voie) _

comment la lumière le

_ ce vert-ci _

traverse ;

ou s’y arrête _ c’est selon… _;

de quelle manière, il

_ ce vert, donc… _

résiste au bleu qui l’entoure ;

et comment il contraste

_ c’est toujours, toujours, singulier ! _

avec lui ;

ce qui le distingue du vert plus tendre

ou plus dense

auquel il se mêle.

Pas de mystère en l’occurrence :

seule une observation assidue

_ voilà bien la première vertu de l’artiste _

de ce qui apparaît

_ il n’y a, ici, rien d’autre ! _

permet de progresser« _ page 63…

Et ce qui suit, multiplie les notations d’une admirable justesse !

Constatant que « il n’y a jamais d’ombre dans ces images » d’Anne-Marie Jaccottet,

Florian Rodari en déduit que :

« Le passage de la lumière y semble trop rapide pour en créer« 

_ tant tout cela se produit dans la vitesse foudroyante d’une jubilation :


« L’ombre aussitôt, ici, se convertit en couleur.

Rien de noir.

Des rires, plutôt

_ quand je vous dis que tout cela est plus que superbe !!! _,

des éclats _ mais oui ! _ de la couleur _ au singulier _,

comme, dans la voix, se fait entendre la cascade du rire

_ nous l’entendons ; et la partageons !!!


La peinture d’Anne-Marie Jaccotet est une peinture qui excède,

qui déborde«  _ avec une infinie générosité ;

et à mille lieues du moindre petit début de pesanteur...

Car son « tempérament » « plonge

_ avec prédilection, l’artiste _

dans les eaux _ fraîches et heureuses _ de l’été _ de Grignan (en Drome provençale).

« Ce que l’artiste choisit de voir

se confond _ en effet _ avec la joie _ on l’a compris (= ressenti) _ :

fleurs qui (…) égaient la vie ;

fruits qui (…) fondent dans la bouche ;

arbres qui (…) jouent _ tels des dieux toujours enfants _ dans la lumière.« 

« Le kaki,

son emblème _ tiens donc ! _,

est tout en rondeur et densité,

peau tendue,

lanterne de jour chargée d’huile sonore

_ la prose de Florian Rodari est somptueuse, elle aussi, de beauté !

Et riche d’une plénitude

_ voilà le mot ; une plénitude qui n’en finit pas de vibrer, de prodiguer, de se répandre (et partager ; comme le plus et mieux « vivant » du « vivant » !) _

qui n’est même pas suffisante, dirait-on« 

_ ce qui serait fatuité, en effet ; et fermeture (niaise) sur soi.


« Il faut que cette dernière à son tour déborde,

éclate

_ comme la grenade-fruit

(et TOUT fruit, d’ailleurs…) _,

se répande au dehors

_ de soi : c’est la fonction même de tout vivant ;

ainsi que du « vivre » bien compris lui-même !!! _,

comme la pulpe d’une grenade _ nous y voici donc ! _,

en surcroît de lumière« , page 65.

Suivent de très belles pages, encore, sur ce que la discipline

_ mais ouverte, jamais (re-)fermée sur soi _

du dessin

apporte au travail propre

_ saturé ; mais toujours dans le plus extrême souci de la justesse ! _

de la couleur…

Par exemple, page 69, cette notation-ci :

« Si on y regarde de près,

on constate que les formes sont jetées dans l’espace sans repère fixe.

Il n’y a pas de sol _ sur ces feuilles (de papier) _,

pas vraiment de ciel,

pas de point de point de fuite.

Les motifs _ arbres, coquilles, fleurs, nature morte _

_ still alive, à l’anglaise, faut-il dire ici bien plutôt ! _

paraissent avoir été soulevés de terre

_ mais oui ! par la puissance  de la joie ! _

par le tourbillon lumineux qui les emporte,

les allège

_ cf les analyses infiniment justes, elles aussi, d’Alain Madeleine-Perdrillat, en sa contribution (« un travail d’éclaircie » !) _,

les rend à l’air libre »

_ une composante essentielle du regard sur la vie ;

et le « vivre » même,

d’Anne-Marie Jaccottet…

« Néanmoins

_ et c’est à cette remarque là,

quant à la fonction du dessin dans cette œuvre bien personnelle-ci,

que je veux en venir,

dans l’analyse étonnante de précision (et délicatesse) si profondément juste qu’en fournit ici Florian Rodari _

l’artiste se doit de retenir _ vaudoisement ? _ cet élan _ de (ou dans) l’intensité de la couleur _

pour que chaque chose dessinée conserve un poids

_ et ne s’envole pas, dans l’empyrée de l’azur (du ciel)… _

sur le papier _ même ; déjà, encore, et toujours ;

et ne disparaisse pas complètement au regard

_ comme l’image photographique dans le processus (sans cesse plus avant) d’agrandissement

(en anglais « blow-up« ),

sous le regard du héros du film (londonien) de même titre de Michelangelo Antonioni, en 1966… _ ;

et ne disparaisse pas complètement au regard« …

_ certes !

Pour éviter l’abîme de pareille « dissolution »,

« le crayon travaille à cela

par petits bonds rapprochés,

par des ruptures vives,

des appuis variés

qui permettent de reconstituer

_ c’est là le sol commun partagé ;

cf l’œuvre de Jacques Rancière : « Le Partage du sensible » _ :

la vérité visuelle

_ c’est capital _

au terme d’une série de peits gestes comme scandés

_ ou dansés.


Avec ce résultat que

« l’œil goûte alors pleinement l’illusion _ de la perception première _ reconquise

au gré de ces déplacements«  de la main de l’artiste ; il ne s’agit jamais de fuir…

C’est superbement analysé, page 69.

De même,

encore,

de magnifiques notations sur « une sorte de porosité

qui permet de circuler _ dans les paysages, comme das les natures mortes, d’Anne-Marie Jaccottet _ sans entrave,

d’aller sans cesse du dehors à l’intérieur,

par des passages qui n’arrêtent pas

_ peau, treillis, portières, lisières, corbeilles, contenant sans enfermer. »

En « laissant en blanc certaines parties sur lesquelles reviennent des traits de crayon »,

« l’intention _ analyse page 70 Florian Rodari _ est de permettre au regard _ du spectateur _

de passer vite

d’un plan à l’autre,

de suivre _ vivement _ le mouvement _ vibrillonnant _ de la lumière

qui court à l’arête,

bondit d’objet à objet

_ comme notre regard quand il est au plus vif de son activité perceptive _,

franchit la distance sans s’arrêter à la nature de l’obstacle.« 

Ce qui vaut ce commentaire de Florian Rodari :

« Beau souci du peintre :

ne pas s’attarder,

garder _ seulement ; et c’est considérable ! _ le sentiment de la minute heureuse.« 

C’est gagné !

Pour ma part, je m’y sens assez proche des univers charnels colorés

et de Matisse, et de Bonnard


Une dernière notation, encore, page 73,

et à propos, cette fois,

des « assemblages » de circonstance,

des objets « réunis » dans les « natures mortes » _ et qui le sont si peu : avec quels teints resplendissent-elles à la lumière !.. _ d’Anne-Marie Jaccottet :

« les rencontres résultent d’un regard flottant,

qui profite d’affinités _ seulement _ possibles

_ en un « jeu » toujours _ fondamentalement ! _ ouvert,

et jamais « figé »… ;

heureuses,

mais jamais préconçues. »

« On ne songe pas un instant que leur réunion ait coûté beaucoup d’effort :

cela est venu d’un coup, comme une évidence

_ légère, infiniment…

A partir de là reste au peintre

à justifier leur présence commune ;

le lien entre eux étant ténu,

de circonstance

_ comme presque tout ! _,

le langage qui évoque cela est marqué de la même fragilité.


D’abord, l’appui est comme rétif :

point de masse,

pas de couléees ou de surcharges ;

à peine un contact

qui ne doit pas masquer le grain,

et le pinceau se retire.

On sent bien qu’il faut travailler vite et juste

_ absolument : « jamais plus de deux heures »,

dit elle-même Anne-Marie Jaccottet à Alain Paire, page 90 _,

faute de quoi la vision risquerait de s’embuer ;

l’éclat

_ objet capital ! _

de s’alourdir.

C’est pourquoi elle avance par petites touches

chargées d’un peu de pigment

et de beaucoup d’eau,

transvasant cette lumière liquide

en taches rapides sur le blanc.

On devine les risques de ratage,

le découragement possible.

On mesure l’attention portée à ces gestes, condensés,

à ces traits brefs, tendus,

d’infinie légèreté,

pour que toute la feuille demeure parcourue d’un bout à l’autre

du même frisson.« 

A la fois un « parcours«  (de la feuille, tranquille, immobile, elle)

et un « frisson«  de vie la plus intense (convoquée ; et rencontrée).

D’où le splendide « air de réalité » qui vient sous la plume du philosophe Alain, en un texte spécialement adressé  à l’artiste par Friedhelm Kemp (« le premier traducteur de Philippe en allemand« , ainsi que le narre Anne-Marie elle-même, à la page 89, en son « entretien » avec Alain Paire, pages 89-90 , et qui , de fait, semblait « écrit pour elle » ! :

« Quelqu’un disait : « J’ai remarqué, comme je m’exerçais à reproduire par le dessin, soit des rochers, soit un profil de montagne, soit un arbre, qu’on ne peut changer la moindre chose en ces formes de hasard, sans perdre aussi cet air de réalité, qui est ce que l’on cherche« . Cette remarque conduit fort loin _ s’amuse à constater le pourtant rationaliste philosophe…  (…) Deux vagues se ressemblent ; mais cela c’est une idée ; c’est le sceau de l’esprit. Deux vagues réelles _ non plus que deux feuilles de marronnier, selon le leibnizien principe des indiscernables _ ne se ressemblent jamais. L’esprit remarque encore cela, et cherche la différence ; c’est encore le sceau de l’esprit _ analyse Alain _ ; cette pensée se voit aussi bien que l’autre ; il ne faut point penser, il faut copier ; il faut suivre cette ligne de la crête, cette inégalité de la pierre, cette torsion de la branche ; nul ne peut ici inventer. L’esprit _ de celui qui « représente » _ trouve ici sa négation et son contraire _ et l’artiste (qui « figure ») doit faire preuve de la plus grande humilité. Les actions de pluie, de neige, de vent _ de la nature, avec le jeu comportant de l’aléatoire, de ses forces (ou un clinamen) _ qui ont dessiné cette crête, ne sont point formulables _ ni calculables ( à l’identique) _ ; c’est l’événement tout nu _ qui impose (joyeuse, pour Anne-Marie) humilité à l’esprit (et elle s’en amuse). Pourquoi ainsi et non autrement ? il n’y a point de réponse _ c’est-à-dire pas de raison suffisante, pour la finitude d’un esprit humain… Rien n’est cherché ni pensé…« , disait Alain…

Et Anne-Marie de commenter : « N’est-ce pas merveilleux ?« …

Quant à cet « entretien«  _ des pages 85 à 102 _ d’Alain Paire avec Anne-Marie Jaccottet, en mars 2008, à Grignan,

il ne présente à mes yeux qu’un seul défaut :

la frustration qu’engendre sa trop grande brièveté :

écouter détailler par le menu

la pratique de l’artiste,

et en son atelier même,

est tellement fructueux

et passionnant : c’est un trésor…

Au final,

et dans toute sa (profonde) modestie,

mais dans la grandeur (de haute altitude) de sa probité _ de personne et d’artiste _,

Anne-Marie Jaccottet,

en son tranquille mais (très) exigeant _ pour lui-même _ travail d’artiste,

en son jardin clos de Grignan

_ mais pas si clos que cela :

bien se souvenir, à cet égard, de la parole (d’expert ; et indépendamment de sa « proximité » personnelle) de Philippe Jaccottet, page 26 de cet « immense » (petit) grand livre :

« Mais dans un jardin clos

où une jardinière

à la main de plus en plus sûre

prépare inlassablement ses semis de formes et couleurs,

dans un très étroit espace

sans grande apparence

(sur lequel d’ailleurs aucun guide ni aucun panneau n’attire l’attention

_ encore que ce livre après tout…),

il arrive que la clôture s’ouvre tout de même sur

de grands espaces

au moins pressentis,

sur

des hauteurs et des profondeurs d’autant plus « vraies »

qu’on n’avait pas voulu

y parvenir.

Comme quand on s’avise, étonné,

que le chant du merle _ qui l’habite, ce jardin, pour la première fois _

est fait d’une matière

aussi aigüe et pure

que la clarté de la lune

à laquelle on croirait qu’il l’adresse, un soir encore froid d’avril.

Alors, l’infime
_ de ces aquarelles _

devient beaucoup moins infime,

l’insignifiant _ non pas... _

beaucoup moins insignifiant

qu’on l’aurait cru _ en faisant grossièrement (et gravement) erreur, ainsi…

Mais il est toujours temps, tant que l’on est vivant soi-même du moins,

de corriger

pareilles « erreurs »

d’appréciation...

Les fragiles outils de l’art _ de l’artiste plasticienne en l’occurrence _

le crayon, la plume, le pinceau

peuvent  donc _ en effet ! _

cela,

tout de même

en de certaines mains« …

nous a indiqué discrètement, mais fort clairement, tout de même,

Philippe Jaccottet,

aux pages 27-28

de ce grand (petit) livre-album d’aquarelles et dessins,

sans tapage.

Pour finir,

je voudrais seulement établir la liste des noms d’artistes,

auxquels,

sans rien revendiquer,

sinon qu’amour ou amitié (du seul ordre de l’intimité)

pour ce qu’ils donnent, ou ont donné (en _ et par _ œuvres ; qui demeurent un peu…),

Anne-Marie Jaccottet fait,

au passage et à l’occasion,

référence,

en son « entretien » amical,

avec Alain Paire ;

et dans le simple ordre de leur apparition,

au simple « hasard », en quelque sorte, de l’« entretien«  :

Franz Hals, Teniers,

Morandi _ « Il ne faut pas qu’il y ait trop de préparatifs, ni trop bien disposer les objets à peindre _ le contraire de Morandi, par exemple, pour évoquer un aussi grand nom ! », dit-elle, page 86 _,

Dubuffet _ le « Prospectus aux amateurs en tout genre » : « dont je lisais des passages à mes parents, quand j’étudiais les Beaux-Arts à Lausanne, rien que pour les étonner ! », dit-elle, page 89 _,

son père  _ M. Haesler, « à l’origine graveur » et qui « regrettait de n’avoir pu se consacrer au dessin«  _,

Marcel Poncet _ « un professeur merveilleux«  : il en faut ! _,

Maurice Denis _ dont Marcel Poncet « avait épousé une des filles ; mais sa peinture était aux antipodes de celle de son beau-père, proche d’un Soutine qui aurait regardé Cézanne, disons » _,

Soutine,

Cézanne _ donc _,

Casimir Reymond _ « artiste de talent«  dont « les cours de sculpture » l’« ennuyaient » : « il était aussi froid et doctoral que Poncet pouvait être explosif » _,

Bonnard, Vuillard _ « qui compteront beaucoup pour moi« , dit-elle, page 94 _,

Chardin, Corot _ dont « les natures mortes« , de l’un, « les œuvres« , de l’autre, « me touchaient particulièrement« , dit-elle, page 94 _,

Palézieux _ « notre grand ami« , « grâce auquel j’ai osé me mettre à l’aquarelle«  :

« il m’avait vue travailler, il avait compris tout de suite que l’aquarelle conviendrait à mon goût pour la spontanéité et le travail rapide _ ce qui ne veut pas dire bâclé _ et mon désir de préserver la fraîcheur de l’émotion« , page 96 ;

et : « Palézieux, encore lui, m’a appris l’importance de la qualité des papiers, plus encore celle des couleurs, où il fallait s’en tenir aux meilleurs« , page 96, encore _,

Turner, et à nouveau Cézanne _ dont les aquarelles sont « admirées » _,

Charles Chinet _ « peintre vaudois » auquel Palézieux prêtait la « petite maison » qu’il avait achetée, « à son tour« , à Grignan ; « lui et sa femme sont aussi devenus pour nous de grands amis » :

« quelquefois je suis allée avec lui sur le motif ; et je le revois encore peignant en plein été sous le soleil, sans couvre-chef, alors que je me tenais prudemment à l’ombre ; comme il n’était plus tout jeune, j’avais peur pour lui d’une insolation. Mais il était tellement exalté par la beauté du paysage que lui, si sage et si pondéré de nature, devenait presque aussi fou que Van Gogn autrefois dans les environs d’Arles » _,

Gérald Goy _ « venu » (après Charles Chinet), lui aussi, à Grignan : « un véritable magicien du pastel » _,

Italo de Grandi _ « pour qui Grignan a été aussi une riche source d’inspiration » :

« Tous ces peintres, vaudois de naissance ou, pour Italo, d’adoption,

avaient en commun le goût des oeuvres intimes, de la discrétion, des couleurs plutôt sourdes ;

c’étaient de lointains descendants de Corot et de Chardin, justement,

et de grands admirateurs des silences de Morandi« , pages 100 et 101 _,

Matisse _ « Oui, j’admire infiniment l’œuvre de Matisse :

pour son génie du blanc dans le dessin,

pour l’éclat de ses couleurs;

mais aussi pour l’intelligence de ce qu’il a éctit sur la peinture,

que j’ai relu souvent« , page 101 _,

Jean-Claude Hesselbarth _ « un peintre résolument abstrait » ; « et qui, lui, n’a pas peur des couleurs éclatantes, explosives, quelquefois même dissonantes ! (Ce qui me va très bien aussi).

C’est comme si un petit ensemble de jazz était venu remplacer le quatuor à cordes plutôt grave et mesuré de nos autres amis !« , page 101, toujours _,

« L’art abstrait ne vous fait donc pas peur ?« , déclare alors Alain Paire…

« Pas le moins du monde ! Il me semble que pour les abstraits comme pour les figuratifs, les problèmes _ esthétiques _ sont les mêmes. »

Et Anne-Marie Jaccottet de citer _ parmi les « admirés«  ici, en la « contrée » des « abstraits » _

« Entre beaucoup,

Sonia Delaunay, pour ses couleurs éclatantes,

le premier Kandinsky,

Pollock même,

Rothko tout particulièrement« , page 102…

Avant de conclure,

en réponse à la question : « Et les performances, les installations, qu’en pensez-vous ? »

« Il doit y en avoir qui méritent l’attention, j’imagine…

Mais offrez-moi plutôt le voyage de Winterthour,

que j’aille revoir

chez les Reinhart

cette petite « nature morte aux prunes » de Chardin

qui est un des tableaux que j’aime le plus au monde »

Un très grand (petit) livre, donc (à la Dogana),

et une très grande œuvre _ que celle d’aquarelle et de dessin d’Anne-Marie Jaccottet _,

toute de modestie discrète,

mais fermement tissée de probité puissante,

quant à la beauté _ et au sens _ de ce que peut être un Art

face au monde, aux choses, aux êtres

rencontrés…

De quoi méditer aussi

_ en plus de s’en réjouir ! _

quand culbutent certaines valeurs

socio-économico-politico-médiatico civilisationnelles

dans un monde

_ nihiliste ; et « pornographisé » :

faute, aussi _ ou surtout ! _ d’art, et très, très « pressé » ,

on « instrumentalise » « à tire-larigot »,

par les temps qui courent..


(cf mes deux articles des 22 et 23 décembre, à propos de « E-Love _ petit marketing de la rencontre » :

« Le “bisque ! bisque ! rage !” de Dominique Baqué (”E-Love”) : l’impasse (amoureuse) du rien que sexe, ou l’avènement tranquille du pornographique (sur la “liquidation” du sentiment _ et de la personne)«  ;

et « Le “n’apprendre qu’à corps (et âme) perdu(s)” _ ou “penser (enfin !) par soi-même” de Dominique Baqué : leçon de méthodologie sur l’expérience “personnelle) _ :

dans un monde nihiliste et « pornographisé, donc,

qui n’a guère

ni sa tête,

ni le reste

de son corps,

à sa place…


Titus Curiosus, ce 29 décembre 2008 

Autres petites divergences avec Pierre Assouline, à propos des « Promenades sous la lune » de Maxime Cohen

29déc

Bref, ce qui m’a fait m’adresser à Pierre Assouline ce jour, 29 décembre,

quant à son article du 13 décembre « Claudio Magris n’en sort pas« ,

c’est son article d’aujourd’hui « Un livre pour ceux qui aiment les livres« , à propos de « Promenades sous la lune« , de Maxime Cohen, aux Éditions Grasset (paru en septembre 2008).

Je me contenterai de citer mon courrier

à Pierre Assouline,

à propos de son article de ce jour :

 De :   Titus Curiosus

Objet : Sur les 2 livres de Maxime Cohen, 2 articles (de Titus Curiosus, sur mollat.com )
Date : 29 décembre 2008 13:42:25 HNEC
À :   Pierre Assouline

Cher Pierre Assouline,

merci de votre article « Un livre pour ceux qui aiment les livres« 

à propose de « Promenades sous la lune » de Maxime Cohen ;

un livre fort riche,
ainsi qu’un peu irritant,
par la caricature qu’il expose
_ à son corps défendant _ du bibliophile (hédoniste) ;

un repoussoir pour les lecteurs
même les plus bienveillants…


Charles Dantzig

_ « Dictionnaire égoïste de la littérature française« , aussi aux Éditions Grasset, en septembre 2005 _,

pire ;

par ses maniérismes (et goûts trop souvent frelatés) ;

un auteur bien trop « gens-de-lettres » germano-pratin…
Qui m’a irrité par la partialité
(jusqu’à l’insupportable)
de la plupart de ses appréciations ;
et ses visées
(carriéristes _ m’a-t-il paru alors…) parisiennes…

Le précédent livre de Maxime Cohen
« Confins de la mémoire« 
(aux Éditions Bernard de Fallois)
est plus émouvant _ et personnel :
sur la naissance du goût des livres…


Voici les 2 articles que Titus Curiosus leur a consacré
en son blog « En cherchant bien »
ou « Carnets d’un curieux » sur le site mollat.com
http://blogamis.mollat.com/encherchantbien/

il y a quelques temps déjà (c’était le 28 octobre dernier) :

« Sous la lune : consolations des misères du temps »

« L’invention verbale des petites coiffeuses : à la source du goût des livres »

Bordelaisement bien à vous,

Titus Curiosus


Fin du message


Titus Curiosus, ce 29 décembre 2008

A propos de Claudio Magris : petites divergences avec Pierre Assouline _ sur son blog « la république des livres »

29déc

Un article de Pierre Assouline en son blog de « la république des livres«  _ sur le site Internet du « Monde »_ m’avait  fait presque prendre la plume, pour émettre une protestation _ toute littéraire… _ quant à sa position à l’égard de l’œuvre de ce « géant » qu’est le triestin (et immense européen) Claudio Magris :

il s’agissait d’un article du  13 décembre

_ jour de ma propre conférence à Aix _

intitulé

_ pas très joliment ; et surtout de manière un peu trop « équivoque » _

« Claudio Magris n’en sort pas« ,

quand Magris publie (à L’Arpenteur) un livre, « Vous comprendrez donc« , tournant autour d' »Eurydice », disparue (demeurée aux Enfers) _ et Orphée qui, échouant de l’en ramener, bien difficilement lui survit _ avant de « finir » sauvagement déchiré par les Ménades :

Marisa Madieri, son épouse (1938 – 1996 _ auteur, notamment, du magnifique « Vert d’eau » _ paru en traduction française aux Editions L’Esprit des péninsules en janvier 2002 :

Vert d’eau
Marisa Madieri , l’Esprit des péninsules , 2002

« Sous la forme d’un journal, Marisa Madieri rappelle, avec pudeur et subtilité, l’exil des Italiens d’Istrie, chassés par les Yougoslaves après la Seconde Guerre mondiale. Elle y cherche ses racines, dans une démarche qui tisse, en remontant le temps, un fil d’Ariane vers le passé. Rien n’y resurgit spontanément : « ce magma indistinct, qui, au long des années, s’était accumulé en un fond sombre et refoulé » demande un effort pour être redécouvert.
L’écriture représente cet effort, cette lente gestation confiée au regard de tous. Il en ressort un message clair : la nécessité de cultiver la mémoire, sous peine d’oublier les drames de l’Histoire et se perdre soi-même.
Marisa Madieri s’attarde bien volontiers sur le destin des femmes du clan Madieri, plutôt qu’à celui des hommes. Elle passe rapidement sur ce père qui transformait sa vie « en un roman de cape et d’épée, riche d’épisodes, d’aventures, d’exploits, auquel il finit par croire« .

Le livre se construit ainsi : à chaque jour d’écriture correspond un épisode lointain et son pendant dans le présent. Seul l’avenir semble écarté d’emblée : il faut d’abord savoir d’où l’on vient et qui l’on est avant d’entreprendre quoi que soit. Les souvenirs personnels ne sont pas forcément la chose à retenir de ce livre. Il s’agit plutôt d’un discours de la méthode, communiqué comme en testament. Entre l’essai personnel et le récit historique, « Vert d’eau«  dénote une grande audace. »

Frank Mannoni, Le Matricule des anges, 2002.

Fin de l’incise sur Marisa Madieri – auteur)

Marisa Madieri, son épouse, n’étant plus de ce monde-ci depuis douze ans,

Claudio Magris donne,

en ce récit qui paraît maintenant en français,

la parole à une Eurydice, choisissant, elle, de demeurer aux Enfers… ;

Un article intitulé, donc, de manière un peu trop « équivoque » : « Claudio Magris n’en sort pas« …

De quoi donc ne sort-il donc pas ?

de son deuil ? de son veuvage ? de la douleur de demeurer, Orphée, sans son Eurydice ?

Qu’on écoute le célèbre air de Gluck « Que faro senza Euridice » _ par exemple par Kathleen Ferrier, ou Janet Baker…


Que nenni !

C’est de l’image du succès éditorial de « Danube« 

_ vite : les chiffres, s’il vous plaît !.. Et dans le monde entier, toutes langues de traduction (et édition) comprises (!..) _,

que le lecteur « se représentant » l’auteur « Claudio Magris »

_ en sa « marque » de « vente » en quelque sorte, sur les étals _ et en piles, par-dessus le marché !!! _ des librairies (et des super- et hyper- marchés !!!),

que le lecteur, donc, le lecteur-lambda,

ne parviendrait pas à sortir,

en essayant de lire ce qui a succédé à « Danube« , depuis 1986 (chez Garzanti, en italien) et 1988 (aux Éditions Gallimard)…


Voici donc le courrier dont je me suis fendu, illico presto :

De :   Titus.Curiosus

Objet : A propos de l’œuvre de Claudio Magris (au-delà de « Danube« ) ; et loin de Bernard Schink
Date : 29 décembre 2008 13:42:37 HNEC
À :   Pierre Assouline

(…)

D’autre part,

je vous ai trouvé passablement injuste, cher Pierre Assouline,
avec Claudio Magris :

aussi délicieux et probe
en tant qu’auteur
qu’en tant que personne…


Le juger « auteur d’un seul livre«  (fut-ce le riche « Danube« )
est confondre
valeur d’auteur ;
avec succès d’édition
_ souvent sur bien des malentendus, ces succès-là, qui plus est !..


Ainsi qu’injuste
à le lier à un auteur tel que Bernard Schlink
(« Le liseur« ) :

Ce qui revient à en rajouter, si je puis me permettre, au petit-bout de la lorgnette
par lequel vous regardez Claudio Magris
et le présentez
à vos lecteurs !


Re-lisez donc _ et faites lire !!! _  le merveilleux « Microcosmes«  (disponible en Folio) ;
et l’ensemble des essais littéraires de Claudio Magris,
des merveilles d’acuité, finesse, probité et justesse…

Ainsi, traduits en français :
« Trieste, une identité de frontière«  (avec Angelo Ara), au Seuil (en 1991) ;
« Utopie et désenchantement« , à l’Arpenteur (en 2001) ;
« L’Anneau de Clarisse _ grand style et nihilisme dans la littérature moderne« , à L’Esprit des péninsules (en 2003) ;
et aussi « Déplacements« , dans la collection « Voyager avec » _ édité par la Quinzaine Littéraire et Louis Vuitton (en 2001)…


Tous immenses livres !

A (vingt) mille lieues au-dessus de quelque « Liseur » que ce soit..

Un très grand Monsieur,
bien cher Pierre Assouline,

et un immense auteur,

que Claudio Magris :

peut-être « le plus grand écrivain européen vivant »…

si jamais pareille appellation avait sens, car le quantitatif _ régnant sur l’ordre du marché et de la marchandise _ n’a pas grand sens, projeté dans la sphère du qualitatif…


Claudio Magris :

à ne pas trop abîmer,
parmi le tout-venant du reste
de la scène éditoriale

(ou autre)…

Fidèlement, votre lecteur,

Titus Curiosus

Titus Curiosus, ce 29 décembre 2008

Comprendre le réel (et le monde) : « le moment Obama », un article de John Carlin, dans El Pais du 28 décembre

28déc

Comprendre le réel (et le monde _ en sa réalité historique ; et dans toutes ses facettes, disons « culturelles » ; dont artistiques…)

_ et cela, afin d’un peu mieux, peut-être, y vivre... _

est une de mes (modestes, mais fermes, constantes, décidées) « ambitions » de personne _ et de citoyen…

D’où l’un peu large

(comme _ ou autant que _ je peux et essaie, avec mon paquetage de bagages :

de même qu’avec _ ou plutôt sans ! _ ceux qui me font défaut,

et dont il faut _ tant soit peu… _ essayer de pallier les conséquences de l’absence…)

d’où l’un peu large éventail d’outils

à « alimenter »

_ et comme je peux, c’est-à-dire de bric et de broc, comme tout un chacun ! _

ma curiosité…

D’où, et m’y voici, ma lecture matinale de la presse _ notamment internationale _ de qualité : El Pais, La Repubblica, le New-York-Times, ou The Independent, entres autres (selon les langues que je peux au moins « déchiffrer » ; en plus du Monde, de Libération, du Figaro ; et quelques autres…


Ce matin,

avant que je mette à l’article que j’ai en tête (et en chantier) :

sur l’expo aixoise _ à la galerie Alain Paire, 30 rue du Puits-Neuf (et jusqu’au 31 décembre !!!) _ « Paysages et natures mortes »  d’Anne-Marie Jaccottet ; et cette merveille (de goût) qu’est le livre qui lui est « consacré » _ c’est le terme approprié ! _, « Arbres, chemins, fleurs & fruits _ aquarelles et dessins d’Anne-Marie Jaccottet« , avec des « textes » _ de « lecture » de ces œuvres _ de Philippe Jaccottet, Alain Madeleine-Perdrillat et Florian Rodari ; ainsi qu’un « entretien de l’artiste » avec Alain Paire ; aux excellentes éditions La Dogana ;

avant cela, que j’ai à cœur d’écrire,

vient solliciter mon attention un magnifique article de John Carlin dans El Pais de ce jour.

Le voici donc, en castillan ;

car il me paraît excellemment « éclairer » ce qui sera _ peut-être !.. _ un tournant de l’Histoire de nouveau siècle ;

et que je me permets de nommer « le moment Obama » ;

avec toutes les incertitudes attenantes, bien sûr, à l’Histoire collective des hommes, perpétuellement en train de se faire ;

avec ses pentes et pesanteurs (sociologiques) si puissantes, voire redoutables ;

mais aussi ses virages, ses inflexions ; et une part _ un clinamen ?.. _ de « liberté »…

J’ose y croire…

D’où la question _ philosophique en partie _ sur la « part » que peuvent, ou pas ; et dans quelle _ très fine !!! _ mesure ; y « jouer » de « grands hommes », tel que celui que promet d’être ce Barack Hussein Obama…

Or, il me semble que John Carlin met tout cela en balance, en son article optimiste, mais modéré, et assez « réaliste »…

En tout cas, aux yeux d’une personne qui « pense » _ ou « croit », c’est selon ce que chacun en jugera… _ que « le réel » _ on peut le qualifier ainsi ; et à sa suite « le réalisme » !… (celui de la « real politique ») _ ;

ou voudrait croire, avec un minimum d’objectivité,

que « le réel vient de changer de camp »

_ rien moins !!!

Voici donc cet article ;

dont je me contenterai _ sans commentaire aucun de ma part _ de mettre seulement en gras les expressions (de l’article de John Carlin) qui me paraissent les plus « importantes » ; du moins telles que je les « lis »… ;
et en rouge les expressions de Barack Obama jusqu’ici…


Afin de contribuer, à ma modeste mesure,

à la réflexion,

sur la page du monde qui se tourne ;

et la page du monde qui (nous) vient…

REPORTAJE : PERSONAJE DEL AÑO

Universal Obama

El presidente electo de Estados Unidos posee inteligencia, calma y aplomo. Ni sus adversarios más tenaces lo niegan. Su mandato estará marcado por un profundo instinto reconciliado

JOHN CARLIN 28/12/2008

    Barack Hussein Obama

    Barack Obama

    A FONDO

    Nacimiento:
    04-08-1961
    Lugar:
    Honolulu

    Estados Unidos

    Estados Unidos

    A FONDO

    Capital:
    Washington.
    Gobierno:
    República Federal.
    Población:
    303,824,640 (est. 2008)

Un atardecer en Hawai, Barack Hussein Obama, padre del presidente electo de Estados Unidos, estaba en un bar tomándose unas copas con su suegro y algunos amigos universitarios cuando un hombre blanco le espetó el insulto más grave, más hiriente, más políticamente incorrecto que existe en el inglés estadounidense. Le llamó nigger, algo así como negrata, pero con una cuota de desdén multiplicada por cien, ya que fue el apelativo con el que se denigraba a los esclavos en el siglo XIX.

Concretamente, el hombre blanco declaró que no quería tomarse un trago « al lado de un nigger« . Obama era conocido como un hombre orgulloso y se esperaba una pelea. Más aún cuando éste se dirigió con pasos firmes hacia su agresor. Pero no. Obama se plantó frente al hombre con una sonrisa y procedió a darle una serena y erudita clase de civismo. Citó la declaración universal de los derechos humanos, le recordó los ideales en los que se basaba el sueño americano y le explicó que la intolerancia, más que una grosería, era una estupidez. El hombre blanco se sintió tan mal que no sólo le pidió efusivas disculpas, sino que soltó un billete de cien dólares y le pagó todas las copas y la comida a él y a sus amigos.

Hay motivos para pensar que, en circunstancias parecidas, el hijo de aquel Obama haría lo mismo. La anécdota aparece en la autobiografía de Barack Hussein Obama, « Los sueños de mi padre » _ « Les Rêves de mon père » _, un libro que, como el título sugiere, rebosa fascinación por la figura paterna. Obama apenas conoció a su padre, nacido en Kenia, ya que éste abandonó a la familia en Hawai y se divorció de su mujer para irse a estudiar a Harvard cuando el pequeño tenía dos años. Sólo se verían una vez más en la vida. Pero el viaje de autodescubrimiento que narra el libro pasa por una exploración minuciosa del padre, una especie de trabajo de detective que concluye con interrogaciones a fondo de sus medio hermanos, primos, tíos y abuela durante su primer viaje a Kenia, a los 26 años.

Lo que queda claro hoy es que Obama ha heredado, y también conscientemente emulado, las virtudes de su padre, sin dejar de sacar las lecciones debidas de una tendencia terca y autodestructiva que lo condujo a la depresión, a la bancarrota, al alcoholismo y a la muerte, a los 46 años, en un accidente de coche.

El comandante en jefe número 44 de la historia de Estados Unidos posee la inteligencia, la calma y el aplomo de la mejor versión de su padre. A tal punto que ni sus adversarios más tenaces lo niegan. Charles Krauthammer, célebre columnista neoconservador del Washington Post, ha llegado a escribir que Obama goza de « una inteligencia de primera y un temperamento de primera« . Pero posee una cualidad incluso de más calado a la exhibida por su padre en aquel bar de Hawai y por él mismo durante y después de la campaña presidencial, que será la que definirá a su presidencia: un profundo instinto reconciliador.

Hay dos categorías de políticos : los que llegan al poder y gobiernan a partir de la división, apelando al tribalismo inherente a la especie _ la inmensa mayoría _ ; y los unificadores, los grandes, los que trascienden su época, como las figuras históricas más admiradas de las dos culturas que han forjado a Obama: Abraham Lincoln y Nelson Mandela, modelos reconocidos por el propio Obama.

La fe en que lo logre resume la esperanza global que ha despertado Obama de que, tras ocho años de infamia, y por primera vez desde tiempos de John Fitzgerald Kennedy, Estados Unidos vuelva a aportar de manera explícita y activa su fuerza y su peso moral para la creación de un mundo mejor.

Es difícil concebir dos individuos más diferentes que Barack Hussein Obama y el presidente saliente, George W. Bush. Este último nació en el seno de una familia perteneciente a la aristocracia adinerada del noreste de Estados Unidos. Su padre fue, sucesivamente, jefe de la CIA, vicepresidente y presidente de Estados Unidos. George W., la oveja negra de la familia, fue un estudiante vago que ingresó en Yale gracias a las conexiones familiares y pasó su juventud oscilando entre la borrachera y el despilfarro, sin demostrar jamás la menor curiosidad por el mundo que le rodeaba, mucho menos el mundo mundial. Hasta que a los 40 años cambió el alcohol por el evangelismo cristiano. Lo más notable que había hecho hasta aquella epifanía religiosa, el impulso divino que le hizo el favor a la humanidad de lanzarle a la política, fue estrellar el coche de su padre tras una noche de juerga en el acomodado barrio de Georgetown, en Washington.

Obama, recién llegado al mundo en 1961, ya era un iconoclasta: un símbolo, llevado a extremos impensables, de reconciliación racial. En una época en la que el Ku Klux Klan seguía linchando y en varios Estados de Norteamérica todavía era ilegal tener relaciones sexuales interraciales, Obama nació en Honolulú de un padre « negro como el carbón » y una madre « blanca como la leche« , como él mismo los describe en « Los sueños de mi padre« . Cuando tenía seis años, su madre, Ann Dunham, se casó con un ingeniero indonesio musulmán (la misma religión que practicaba el abuelo paterno de Obama) y se trasladaron a Yakarta. Obama, que en seis meses hablaba el indonesio, jugaba todos los días en las calles de la bulliciosa ciudad con los niños más humildes, y allí se acostumbró a comer, entre otras delicias locales, carne de perro y de serpiente y grillo asado. Con 10 años consiguió ingresar en el mejor colegio de Honolulú, lo cual le obligó a dejar atrás su hogar familiar en Yakarta e ir a vivir con los padres de su madre. Él era un simpático veterano de la segunda guerra mundial llegado a menos; ella, una disciplinada empleada de banco que aportaba más que su marido a la economía familiar. Obama fue a la universidad en California y después en Nueva York ; consiguió trabajo como activista comunitario en los barrios más pobres y más violentos del sur de Chicago ; hizo una gira de cinco semanas por Kenia, donde conoció a su extensa familia paterna y visitó los lugares donde su padre pastoreaba cabras de pequeño y donde su abuelo cocinaba y limpiaba las casas de los oficiales coloniales británicos. Obtuvo una beca para estudiar derecho en Harvard ; allí fue el primer hombre negro en ser elegido presidente de la prestigiosa revista Harvard Law Review ; y volvió a hacer política de barrio en Chicago. A los 33 años completó algo inimaginable para George W. Bush, y para muy pocos políticos de cualquier época y cualquier lugar : escribió su autobiografía, un libro que se caracteriza por una redacción impecable, una penetrante capacidad de autorreflexión y una generosa sensibilidad hacia los demás.

14 años después, tras breves etapas representando al Partido Demócrata en el Senado estatal de Illinois y el nacional de Washington, ha concluido los capítulos iniciales de una historia que apenas comienza con lo que él ha llamado el « improbable » desenlace de ser elegido, por sustancial mayoría y envuelto en un fervor público no visto desde tiempos de John Fitzgerald Kennedy. Lo tenía todo en su contra, y sus rivales republicanos lo sabían. Le acusaron de todo. De ser radical, socialista, marxista, musulmán, amigo de terroristas y antiamericano. Como dijo un columnista de la revista New Yorker, el futuro presidente « será un hombre cuyo primer nombre es una palabra en suajili derivada del árabe (significa bendición)« , cuyo segundo nombre no sólo es el de un nieto del profeta Mahoma, sino que también el del blanco original de una guerra sin terminar que empezó Estados Unidos, y cuyo apellido rima bien con Osama. « Ése no es un nombre, es una catástrofe, por lo menos en la política americana« , agregaba el columnista.

Sin embargo, Obama ha logrado transformar la aparente catástrofe en un triunfo histórico, convirtiendo su mestizaje en símbolo de optimismo y unificación. Como todo gran político, posee el don de la persuasión. Por eso hay tanta gente dispuesta a creer su grandilocuencia cuando define su misión de la siguiente manera: « Una nación curada. Un mundo reparado. Una América que vuelve a creer« . Lejos de albergar resentimiento hacia su país adoptivo, característica hasta hoy de una buena parte de sus compatriotas negros, Obama es un patriota. Lo declaró con convicción en el discurso que lo propulsó a la fama, durante la convención presidencial demócrata de 2004: « Me presento aquí hoy agradecido por la diversidad de mi patrimonio… sabiendo que mi historia es parte de una historia americana más grande, que estoy en deuda con todos aquellos que me precedieron y que en ningún otro país del mundo mi historia sería ni siquiera posible« .

Obama ha vuelto a recordar a todo el mundo los motivos por los cuales Estados Unidos ha sido históricamente digno de admiración, hasta « la larga oscuridad política » en la que se había perdido su país, como él mismo definió en aquel mismo discurso a los primeros cuatro años del mandato de Bush. Lo que está por ver es si seguirá ganándose la admiración mundial tras instalarse, el próximo 20 de enero, en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Hay muchos escépticos, especialmente de izquierdas, que dudan de la capacidad de Estados Unidos de observar al resto del mundo a través de otra óptica que no sea la imperial, independientemente de la identidad o la retórica del presidente. Y es verdad que en la política exterior de Estados Unidos, como en la de cualquier país, están los intereses, primero, y después _ en el mejor de los casos _ los amigos. La diferencia ahora es que Obama, más que cualquier otro presidente que le precede, conoce el imperio desde adentro y desde afuera ; es capaz de ver a su país desde el punto de vista de un patriota convencido y de un extranjero crítico.

En este sentido, tiene por lo menos tanto que agradecer a su madre como a su padre. En una entrevista, Obama se refirió a su madre como « la figura dominante de mi juventud, los valores que me enseñó siguen siendo mi piedra de toque en el mundo de la política« . Ann Dunham, que murió de cáncer a los 53 años y nunca dejó de estar enamorada del padre de Obama, sería una mujer atípica hoy en un país en el que la proporción de matrimonios entre blancos y negros es mucho menor que en Europa occidental ; pero cuando esta hija de un soldado, nacida en Fort Leavenworth (Kansas) durante la Segunda Guerra Mundial, se casó con Barack padre a los 18 años tras conocerle durante una clase de ruso (¡ de todos los idiomas posibles en plena guerra fría !), era una aberración. Poco más normal fue casarse después con un indonesio, mudarse a su país y procurar que su hijo no sólo se empeñe a fondo en el colegio, sino que se integre de lleno en una cultura extraña. Como cuenta Obama en su autobiografía, su madre le enseñó durante su infancia asiática una lección que recordaría toda su vida : « A desdeñar aquella mezcla de ignorancia y arrogancia que con demasiada frecuencia caracterizaba a los americanos en el extranjero« .

Su condición de negro parcialmente desheredado en un país en el que hasta su aparición pública los matices raciales no han tenido palabra propia (los hijos que Thomas Jefferson tuvo en el siglo XVIII con una mujer esclava eran « negros« , como todos los que han nacido desde entonces con sangre africana), le ha dado también esa perspectiva de outsider, de individuo que ve Estados Unidos desde afuera. Lo cual alimenta las esperanzas de William Greider, el decano del pequeño núcleo de observadores progresistas residentes en Washington, de que Obama lleve a cabo un giro radical en la política exterior de Estados Unidos.

« Lo que el auge de China y la India y Brasil nos señala es que estamos entrando en una fase radicalmente nueva de las relaciones entre Estados Unidos y el resto del mundo ; una fase que requerirá una buena dosis de humildad« , dice Greider, anteriormente columnista de Rolling Stone, hoy principal comentarista político de la revista de izquierdas The Nation. « Ahora, al ver cómo nuestro poder decae y llegan tiempos de decepción y dolorosos ajustes, tendremos que elegir entre la respuesta de siempre _ « es la culpa de los chinos y los musulmanes y los demás extranjeros » _ o la respuesta sensata, que consiste en reflexionar un poco y evaluar hasta qué punto nuestros problemas los hemos creado nosotros mismos« .

Greider confía en que Obama entienda esto, pero lo que no tiene tan claro es si le resultará políticamente factible llegar hasta el extremo de cuestionar aquel concepto « de manifiesta superioridad, de que somos la mejor esperanza para el mundo, de que nuestro papel natural consiste en dirigir el destino del planeta, que está tan arraigado en el ADN nacional, sin excluir a nuestros diplomáticos y a la prensa seria« . Greider, un admirador de Obama, espera que el nuevo presidente se atreva algún día a violar « este tabú« , lo cual dependería en gran parte del grado de liderazgo moral que llegase a consolidar sobre sus conciudadanos. Pero reconoce que hoy por hoy sería aconsejable que la izquierda americana, como la mundial, templara sus expectativas de cambio radical ; aceptara que Barack Obama no va a ser, ni mucho menos, Hugo Chávez. Lo que sí se puede esperar con bastante certeza, dice Greider, es que se acabe con « aquella grosería y estupidez » que ha marcado la particular mezcla de arrogancia e ignorancia que ha sido marca de la casa en la era Bush.

Para empezar, la malograda « guerra contra el terror » cambia instantáneamente de carácter sin que Obama tenga que abrir la boca, mucho menos tomar nuevas medidas. En el ámbito de « mentes y corazones » ya hay una batalla ganada. Ya no va a ser tan fácil para los propagandistas de la yihad pintar a Estados Unidos como la tierra del Gran Satán cuando su presidente tiene el nombre que tiene, y su abuelo se convirtió al islam, entre otras cosas porque, según explicó un día a su esposa, no le convencía esa peculiar idea cristiana de « amar a los enemigos« . Sin embargo, Obama, cristiano practicante, sí pretende hablar con ellos. Ha expresado su deseo de dialogar con Irán y con Siria sin condiciones ; ha dicho que en Afganistán su política combinará la fuerza militar con el intento de buscar lo que sus asesores llaman focos de « reconciliables« , gente relativamente moderada en su compromiso ideológico, entre los combatientes talibanes ; ha declarado, repetidamente, que piensa extraer el grueso de las tropas estadounidenses de Irak, posiblemente dejando atrás algunos asesores militares, en un plazo de 16 meses ; y ha expresado su convicción de que la mejor forma de evitar otro Irak u otro Afganistán no es la intervención militar cuando es demasiado tarde, sino la inversión económica antes de que afloren los peligros terroristas.

Y aunque Obama tampoco es Gandhi (« no me opongo a todas las guerras« , ha declarado, y también, « mataremos a Bin Laden« ), todo lo que ha dicho a lo largo de su carrera política sugiere que buscará establecer relaciones de respeto con todos los países que lo deseen, y que su primer impulso no será, a diferencia del de Bush, disparar primero y hacer preguntas después. Él mismo lo dijo, quizá recordando a su madre, en un discurso hace un año: « El no hablar con otros países no nos hace quedar como gente dura ; nos hace quedar como arrogantes« . Desde la muerte de su madre en 1995, y la de su abuela materna el día antes de que ganara las elecciones presidenciales, la persona de su familia con la que tiene más intimidad, y a la que más se parece, es su media hermana keniana, Auma, que ha vivido gran parte de su vida en Europa. Auma Obama, que una vez le aconsejó que no entrara en política porque era un camino siempre decepcionante, afirmó en una entrevista con The New York Times el mes pasado que, si había una cosa en la que se podía confiar, era en que su hermano, al que definió como « una figura unificadora« , « entablaría un diálogo con el mundo« .

Ya lo está haciendo con su propio país. Nada de lo que ha hecho hasta la fecha ha demostrado de manera más convincente su confianza en sí mismo y la vitalidad de su instinto reconciliador que « el equipo de rivales«  _ citando el título de un libro sobre Abraham Lincoln que ha influido mucho en Obama _ con el que se ha rodeado en su futuro gabinete de Gobierno. Guiado más por el pragmatismo (cualidad imprescindible del reconciliador) que por las deudas contraídas y las habituales fijaciones partidistas, Lincoln eligió a los individuos más brillantes de su generación, independientemente de sus filiaciones políticas o del hecho de que algunos de ellos habían sido, hasta hacía muy poco, sus enemigos políticos acérrimos. Obama explicó el origen intelectual de su propio pragmatismo en su segundo libro, un tratado titulado « La audacia de la esperanza«  _ « L’Audace d’espérer _ une nouvelle conception de la politique américaine » _, publicado en 2006. Ahí escribe: « Creo que cualquier intento de los demócratas de seguir una estrategia duramente partidaria o ideológica significa no entender el momento político que estamos viviendo. Estoy convencido de que, cuando exageramos o demonizamos o simplificamos el argumento, perdemos. Cuando rebajamos el tono del debate público, perdemos. Porque es precisamente la búsqueda de pureza ideológica, la rígida ortodoxia y la total previsibilidad del actual debate político lo que impide el descubrimiento de medios nuevos para afrontar los retos que tenemos como país« .

Dicho y, planteada la prueba, hecho. No ha llegado hasta el extremo de nombrar para su Gabinete a Sarah Palin, que declaró con toda la razón del mundo ante sus enfervorecidos correligionarios durante un mitin electoral en Florida que Obama no era un hombre « que ve América como vosotros y yo vemos América« . Pero sí ha cogido al toro Clinton por los cuernos al nombrar a Hillary, su tenaz rival a la candidatura demócrata a la presidencia, para el puesto clave en política internacional de secretaria de Estado. Robert Gates, el secretario de Defensa, es un republicano que fue nombrado por Bush en diciembre de 2006, y que seguirá en su puesto con Obama. El equipo para enfrentar la grave crisis económica que indudablemente representará el reto inmediato más importante de Obama está compuesto por un tridente que incluso una conocida figura de la derecha washingtoniana, Sebastian Mallaby, del Council on Foreign Relations, no ha dudado en calificar de « absolutamente brillante« . Los antecedentes de Larry Summers, Timothy Geithner y Paul Volcker demuestran más simpatía demócrata que republicana, pero los tres son conocidos ante todo como individuos de fuerte personalidad que no dudarán en entrar en conflicto con Obama si lo creen oportuno. « Ahora hay un consenso total de que hay que incrementar el gasto público« , dice Mallaby, un experto en economía que conoce a los tres bien, « pero podemos estar seguros de que gente como Summers presionará a Obama, más temprano que tarde, para reducir el déficit, aunque esto sea a coste de programas de bienestar público que Obama quizá querría fomentar« .

Otra persona que estará muy cerca de Obama, y con el que es seguro que tendrá discrepancias de criterio, será el nuevo ocupante del puesto de asesor de seguridad nacional, es decir, el jefe de política internacional dentro de la Casa Blanca. James Jones, un formidable ex general marine de 65 años, tiene un vasto conocimiento dentro y fuera de Estados Unidos en el terreno político militar. No ha delatado simpatías partidistas hasta la fecha, y tal es la admiración que provoca su currículo que John McCain, el candidato presidencial republicano y ex militar, intentó infructuosamente reclutarle para su causa electoral.

La crítica más habitual que se le lanza a Obama, y la que le lanzaron con más frecuencia tanto Hillary Clinton como John McCain durante las dos fases de la campaña presidencial, es que, a sus 47 y con apenas cuatro años servidos en Washington, le falta experiencia para gobernar. Ni él ni sus más fanáticos admiradores lo niegan, aunque señalan (cosa que reconocen figuras de la derecha como Charles Krauthammer y Sebastian Mallaby) que su campaña electoral fue un modelo de disciplina y efectividad comparada con las caóticas campañas que llevaron a cabo los veteranos Hillary Clinton y John McCain. Lo que demuestran sus nombramientos para el futuro Gabinete, en otra opinión muy generalizada en Washington, es que tiene buen juicio y no teme rodearse de subordinados notablemente más experimentados que él e incluso, posiblemente, más inteligentes. El Gabinete de Obama tiene que ser uno de los más sesudos de la historia. De los 36 individuos nombrados hasta la fecha (el más reciente fue el premio Nobel de Física Steven Chu como secretario de Estado de Energía) la mitad tiene títulos de posgrado de las universidades más prestigiosas de Estados Unidos.

Todo lo cual demuestra, una vez más, la tremenda confianza que tiene en sí mismo, y que él mismo expresó en privado hace cuatro años a una amiga y colaboradora política cercana, Valerie Jarrett. Todavía no era senador, pero confesó que su ambición era ser presidente. Lo recuerda Jarrett : « Me dijo : « es que creo que tengo unas cualidades especiales y que sería una pena desperdiciarlas« . Me dijo : « ¿ sabes ? Creo que tengo algo«  ».

No siempre tuvo las cosas tan claras. Tras una infancia variopinta y sin complejos en Indonesia y en el alegre limbo de Hawai (« era demasiado joven« , escribe en su autobiografía, « para saber que necesitaba una raza« ), se sumergió en el drama afroamericano a través de los guetos de Chicago. Al no tener alternativa social a ser clasificado como negro, se puso a estudiar a personas de su raza en Chicago que no eran inmigrantes, o hijos de inmigrantes, como él. Lo que aprendió no le llenó de felicidad. Todos delataban, en mayor o menor medida, la carga de angustia histórica que arrastran los descendientes afroamericanos de los esclavos, una carga que los distingue (con la excepción de los indios americanos) del resto de la población de Estados Unidos, país que se define por el optimismo del inmigrante, con su energía y ganas de forjarse una vida mejor ; no importa que su país de origen sea Inglaterra, Polonia, México, Egipto o Kenia. Los afroamericanos no inmigrantes, como por ejemplo la esposa de Obama, Michelle Robinson, pertenecen al único grupo que no vino a Estados Unidos de manera voluntaria.

« Ha sido como transitar por la vida con una cadena y una bola de hierro atados al tobillo« , explicó Jim Coleman, que tiene menos motivos que la mayoría de personas la raza negra para sentirse agraviado. Coleman es profesor de derecho en la Universidad de Duke, en Carolina del Norte. Se identifica con Obama, con quien comparte ciertas ventajas en la vida, como por ejemplo ir becado a un buen colegio cuando era niño y después estudiar en Harvard. « Pero por bien que te haya ido, como negro en este país no has podido entender las relaciones sociales sin mirarlas a través del eterno prisma de la raza« , dijo Coleman. « Por eso incluso gente como yo, que hemos triunfado, nos hemos sentido como transgresores, como gente que nunca acabó del todo de pertenecer _ o de ser admitidos _ a este país« . Si Coleman antes se sentía, o se imaginaba que los blancos le veían, como un ciudadano de segunda clase, el triunfo electoral de Obama ha representado para él, como para millones de afroamericanos, un salto a primera. « Es, ni más ni menos, una liberación. Esa angustia ancestral, esa cadena que arrastrábamos : adiós. ¡ Fuera ! Sentimos el país como nuestro también, por fin. Ya no estamos afuera mirando para adentro, porque dentro de la Casa Blanca vivirá una familia negra, igual que las nuestras. Obama nos ha hecho sentir, de la noche a la mañana, que somos americanos al cien por cien. Tendremos problemas como país, claro, pero la gran y mágica diferencia es que ahora los enfrentaremos todos juntos« .

Sentimientos muy parecidos se han oído desde la victoria de Obama el 4 de noviembre de infinidad de personas negras, de todas las edades y toda la gama social. Esa liberación mental que han experimentado los descendientes de los esclavos, sumado a un más sutil fenómeno de casi equivalente importancia, la oportunidad implícita que han aceptado los blancos para pedir perdón a sus compatriotas negros por los pecados de sus padres, representan ya una hazaña histórica. Aunque no lograra nada más Obama durante su presidencia, eso ya tendrá una repercusión duradera. Pero el demócrata quiere que se le mida por mucho más. La promesa de « cambio » fue su eslogan electoral. Habla continuamente de la necesidad de regenerar el país y el mundo, de reparar los daños causados durante ocho años de Bush, a cuyo Gobierno Obama ha acusado de actuar con una « espectacular irresponsabilidad« .

Ante tanta esperanza en Washington, donde se respira un aire de euforia a pesar de la crisis económica, existe, según las cabezas pensantes de izquierda y derecha, una gran duda. Si el punto más fuerte de Obama acabará siendo el más débil ; si su afán reconciliador y su necesidad de consenso, le conducirán a la parálisis ; si tendrá las agallas, tras acumular tantísimo capital político, como lo expresó Sebastian Mallaby del Council on Foreign Relations, de gastarlo. Si acabará siendo no Obama, sino Obambi.

Cass Sunstein, profesor de derecho en Harvard, conoció a Obama durante sus años estudiantiles. Le define como un hombre que pretende cumplir grandes objetivos ofendiendo los valores del menor número de personas. « Pero también creo« , dice Sunstein, « que tiene la convicción de que, si uno asimila los valores e ideales de sus contrincantes, si uno demuestra respeto por ellos, es posible dar pasos mayores de los que uno se podría haber imaginado« .

Demostrar respeto a la gente significa, en un importante sentido, escucharles con atención. Un veterano economista de Washington que hizo una presentación el mes pasado a Obama y a cuatro miembros de su equipo observó que durante las dos horas y media que estuvo con él, el político habló, como mucho, el diez por ciento del tiempo. « A diferencia de Clinton, que en las mismas circunstancias hubiera hablado la mitad del tiempo« , explicó el economista. Frank Luntz, un conocido estratega republicano, tiene la misma impresión. « El típico político se impone a la gente con el objetivo de obligarles a prestarle atención« , dijo Luntz. « Obama es más reflexivo. No empuja. Tiene un aire relajado que atrae. Eso es tan poco usual…« . En otras palabras, sigue el consejo de Tom Daschle, el líder demócrata en el Senado, de que « la mejor forma de persuadir es con las orejas« .

Lo hizo en la primera campaña política de su vida, en la que acabó siendo elegido presidente de la Harvard Law Review. Ganó gracias a los votos conservadores. No estaban de acuerdo con él, pero la sensación de que les escuchaba de verdad y les tomaba en serio resultó decisiva a la hora de la votación. Ocurrió algo muy parecido durante uno de los momentos más complicados de su campaña presidencial. Su larga asociación con Jeremiah Wright, el pastor negro que le casó, se convirtió en un peligro mortal después de que salieran a la luz sermones en los que el reverendo expresaba un resentimiento que parecía rozar el racismo contra los blancos de su país. Obama respondió el 18 de marzo en Filadelfia con el que muchos consideran el discurso más valiente de su vida. No hay nada más delicado en Estados Unidos que el asunto de la raza, pero lo que logró Obama aquel día fue colocarse por encima del debate, resumirlo y reconducirlo. Sin asumir nunca una postura defensiva, sin negar la ofensa histórica contra los negros, o que su « rabia » fuera legítima, reconoció también que algunos blancos podrían tener motivos para sentirse resentidos al ver cómo a veces la política de « acción afirmativa » daba a compañeros de trabajo negros, o a jóvenes estudiantes negros, ventajas negadas a los blancos por el color de su piel. « Declarar que los resentimientos de americanos blancos son racistas, sin reconocer que tienen su origen en preocupaciones legítimas, esto también amplía la brecha racial y obstaculiza el camino al entendimiento mutuo« .

Tras presentar el argumento, se postuló a sí mismo como emblema hecho carne del noble objetivo, contenido en el prólogo a la primera Constitución de Estados Unidos, escrito hace 221 años, de crear « una unión más perfecta« . « No puedo repudiar al reverendo Wright del mismo modo que no puedo repudiar a la comunidad negra, del mismo modo que no puedo repudiar a mi abuela blanca, que ayudó a criarme, que hizo un sacrificio tras otro por mí, que me quiere más que nada en el mundo, pero que una vez me confesó el miedo que sentía al cruzarse con hombres negros en la calle… Estas personas forman parte de mí. Y forman parte de Estados Unidos, este país que yo amo« .

Fue quizá aquel el momento en el que salvó su candidatura y ganó las elecciones presidenciales. Despejó las dudas que podría albergar todavía la mayoría del electorado acerca de sus credenciales como patriota, surgidas de su condición de negro de padre africano, y convenció a todos _ blancos, negros y de toda condición racial _ de que hablaba por ellos y de que les entendía. Recondujo el debate en el sentido de que señaló no a los blancos y a los negros como el enemigo que hay que vencer, sino a la cultura corporativa « de avaricia a corto plazo » y a « las políticas económicas que favorecen a pocos a expensas de muchos« .

Es en la economía, más que en política internacional o en cualquier otro terreno, donde los observadores de Washington creen que Obama marcará un antes y un después en la historia de Estados Unidos. No es un hombre alevoso ni de una progresía temeraria. Es recto, cauteloso, deliberado a la hora de tomar decisiones, tendiendo a conservador. A diferencia de Bill Clinton y George W. Bush, tuvo el coraje de reconocer que fumó marihuana en su juventud y consumió cocaína, pero hoy es un hombre de familia, abiertamente enamorado de su esposa, que va a la iglesia todos los domingos y da toda la impresión de haber rechazado explícitamente los excesos mujeriegos y alcohólicos de su padre. David Axelrod, el principal estratega de la campaña de Obama, ha dicho que sería un error creer que « desde el punto de vista de los valores » ha concluido la era conservadora de Estados Unidos, la reacción al flower power de los años sesenta, que comenzó con la llegada de Ronald Reagan al poder en 1981. Obama es lo que en Estados Unidos llaman « un conservador cultural« . Pero desde el punto de vista económico, según dijo Axelrod, « no tenemos que elegir más entre una economía opresiva controlada por el Gobierno y un capitalismo caótico que no perdona« . El gran legado de Reagan, que ni siquiera Bill Clinton pudo enterrar durante sus ocho años de presidencia, fue la idea de que la injerencia del Gobierno en la economía es por definición mala, antiindividualista, antiamericana.

La actual crisis ha convencido incluso a George W. Bush de que ese prejuicio pertenece al pasado. Pero Obama lo ha tenido muy claro desde antes de que estallara la burbuja de Wall Street. En una entrevista con Rolling Stone hace dos años declaró: « En África muchas veces ves que la diferencia entre un pueblo donde todo el mundo come y otro donde la gente se muere de hambre es el Gobierno. Uno tiene un Gobierno que funciona ; el otro, no. Y por eso me molesta cuando oigo a gente como Grover Norquist  _el intelectual neoconservador por excelencia _ decir que el Gobierno es el enemigo. No entienden el papel fundamental que el Gobierno juega« .

La esperanza de gente de la izquierda americana como William Greider es que, más allá de invertir fondos públicos en salvar los bancos y a la industria del automóvil, Obama se enfrentará al enorme escándalo de un sistema de salud estadounidense que, a diferencia del de los demás países desarrollados, es incapaz de atender a las necesidades elementales no sólo de los pobres, sino de buena parte de la clase media. « Ahora que el big government se ha vuelto cool, a ver si por fin vemos una reforma del sector sanitario para que tengamos, en vez de salud para sacar grandes ganancias, salud para todos« , explicó Greider.

Queda pendiente la cuestión de si Obama tendrá la valentía de utilizar su capital político para tomar medidas que generarán polémica y desgastarán parte de su capital, que a su vez dependerá de su capacidad de mantener su popularidad personal en tiempos de profunda crisis. Lo que sí tiene a su favor es aquella enorme confianza en sí mismo, cualidad  _ más allá de la arrogancia porque es inherente _ que comparte con los dos grandes reconciliadores, Lincoln y Mandela. Su padre africano fue su primer modelo, aunque muchas veces las lecciones que aprendió de él vinieran de segunda mano. Fue su abuelo materno, el ex soldado, el que le contó cuando su padre se atrevió a cantar canciones africanas ante un gran público en un festival internacional de música de Hawai: « No era nada bueno, pero estaba tan seguro de sí mismo que la gente le aplaudió« . El abuelo sacó la siguiente conclusión del desparpajo de su yerno: « Ahora, ahí hay algo que puedes aprender de tu papá : la confianza. El secreto del éxito de un hombre« .

No le quedó más remedio que aprender la lección, primero en la cultura ajena de Indonesia con un hombre que no era su padre ; después en Hawai sin padre o madre ; y después en el inhóspito submundo de la Chicago pobre. De ahí, vía Harvard y los senados de Illinois y Washington, llegó a decir en diciembre de 2004: « Me siento cómodo en mi propia piel. La gente ve una autenticidad en mí que va más allá de las barreras ideológicas. Me atengo a mis principios sin recurrir a trucos políticos baratos« .


Eso lo ha demostrado durante una campaña presidencial cuya mesura y elegancia se contrastó de manera chocante con el cínico modelo republicano que patentó Bush e imitaron McCain y Palin, y que consistió en apelar al más bajo denominador común : el miedo y la división. Siempre se tuvo la sensación con Bush de que quiso ser presidente para exorcizar viejos complejos, para demostrar a su padre y a su madre que, pese a sus pocos auspicios comienzos, podía. Barak Obama, en cambio, declaró a principios de 2007, cuando decidió presentarse a la carrera para la Casa Blanca: « Sólo aspirar a ser presidente no es la mejor manera de pensar en el tema. Uno tiene que querer ser un gran presidente« .

Las condiciones para serlo, las tiene. Y para serlo hoy, en la época de la globalización. Dice su asesor, David Axelrod, que Obama « es la personificación de su propio mensaje« , « es la visión de sí mismo« . Se refería a su condición híbrida. Hijo de madre blanca y padre negro, encarna la idea de que la reconciliación inherente a su persona se debe de extender a Estados Unidos y al resto del planeta para intentar crear una « más perfecta » unión humana. Lo veremos con nuestros propios ojos la primera vez que el Air Force One aterrice en un aeropuerto europeo, africano o asiático y emerja de la puerta del avión, sonriente y saludando, una pareja negra. El pasado familiar de Obama, sus raíces intercontinentales, su capacidad de ver a su país desde adentro y desde afuera, lo convierten en el antídoto a la era Bush y en el prototipo ideal de presidente para un mundo sin fronteras. »

Voilà.

C’est, vous avez pu en juger, un bien bel article ;

qui fait très clairement le point sur ce qui attend Barack Obama,

et ce qui attend,

en conséquence de son action à la tête de son Etat,

et les Etats-Unis d’Amérique, et le monde, à sa prise de fonction

à Washington, le 20 janvier prochain, à midi…


Modestement, pour ma part,

j’espère que Barack Obama va donner un énorme « coup de vieux » à tous les « toutous » de George W. Bush de par le monde ;

et pas seulement les Durao Barroso, Aznar, Blair qui sont allés lui prêter allégeance enthousiaste à son escale aux Açores le 16 mars 2003, juste avant la si catastrophique

(à commencer par le cortège hallucinant de mensonges aux citoyens du monde, qui l’ont accompagnée, cette intervention militaire) ;

juste avant la si catastrophique intervention militaire en Irak

_ les Durao Barroso, Aznar, Blair et autres politiciens « hyperréalistes », tel que les Berlusconi et consorts…

Et nous savons grand gré au Président Chirac

d’avoir, ce jour-là, de mars 2003, su préserver l’honneur de la France…


Titus Curiosus, le 28 décembre 2008

Sur John Carlin,

ceci (dans El Pais) :

El periodista británico John Carlin (Londres, 1956), Premio Ortega y Gasset al mejor trabajo de investigación o reportaje en 2000 por Viaje por la emigración, ha sido corresponsal para el diario británico The Independent en México y Centroamérica, Suráfrica y Estados Unidos.

Sus primeros pasos en el periodismo los realizó en el Buenos Aires Herald. Posteriormente colaboró con la BBC y The Times, donde destacó por su gran conocimiento de Latinoamérica.

De madre española y padre británico, Carlin escribe desde hace tres años para EL PAÍS sobre diversos temas, desde políticos a deportivos. En la actualidad vive en Barcelona.

Chercher sur mollat

parmi plus de 300 000 titres.

Actualité
Podcasts
Rendez-vous
Coup de cœur