Avec un lumineux très gracieux Ce qu’aimer veut dire,
qui parait ces jours de janvier 2011 aux Éditions POL,
…
Mathieu Lindon,
l’année de ses cinquante-cinq ans _ il est né en 1955 _,
nous offre,
avec la gravité éminemment légère _ et tendre ! _ de son écriture cursive
(sans la moindre lourdeur ! sa phrase (toujours !) « vraie » _ c’est là un de ses traits majeurs ! si jamais on s’avise d’y réfléchir un peu… car il n’y a certes là rien, ni si peu que ce soit, de l’ordre du didactique ! oh non ! tout y est jeune et constamment tout frais… _ ;
sa phrase (toujours !) « vraie« , donc,
va _ marche d’un bon pas vif : d’une jeunesse quasi constamment avivée… _
en des élans successifs toujours _ printanièrement en cette « fraîcheur« même… _ renouvelés :
des pas dansés souples assez rapides et relativement scandés, jusqu’à la rencontre, à l’occasion, parfois, et même souvent, mais sans jamais forcer quoi que ce soit _ tant tout est est toujours si splendidement fluide ! _ de plages (rencontrées !) de quelques figures-expressions un peu plus denses, alors, en leur étrangeté (légèrement _ telle une gaze _, méditative…) pour lui-même le premier : avec l’énigme se découvrant _ plutôt que découverte ; et sans avoir à être affrontée _ de ce qu’il apprend ainsi, au fil de cette écriture progressant et juste à peine _ un effleurement en douceur un peu grave… _ pensive…)
…
Mathieu Lindon nous offre, donc,
ses leçons apprises _ et non données _ (d’aimer)
et progressives _ en les diverses strates des « âges« se vivant, successivement ; et déposant un limon qu’il faut un tant soit peu « reconnaître« , « assumer« (tel un legs dont on serait le légataire : si l’on veut bien y consentir…), et aussi (à la Montaigne : c’est moi qui le « convoque« maintenant et le dit, pas Mathieu Lindon lui-même : ses références ne sont presque jamais philosophiques…) « cultiver »… _
d’une vie (la sienne : de cinquante-cinq années jusqu’ici) :
…
par la grâce
tant donnée que reçue _ ce sont aussi là des « arts« qui s’apprennent : sur le tas ; face à de si improbables « visitations« angéliques… _
de rencontres amoureuses _ courent-elles les rues ? et comment parvenir à ne pas les manquer ?.. _,
…
et cela quels que soient les écarts d’âge
des aimants (ou amants, ou amis
_ voire parents aussi, qui eux aussi « aiment« … :
et Mathieu Lindon de se pencher, et c’est l’autre des lignes de force de ce livre !, sur sa filiation paternelle (ses rapports de fils à Jérôme Lindon, son père) ;
de même qu’il se penche sur sa propre absence d’enfants biologiques : une absence qui l’interroge même puissamment ; et qu’il résout aussi à sa manière…) :
…
ainsi remarque-t-il _ tel un amer auquel s’orienter si peu que ce soit (et d’importance ! sublime !) parmi les flots sans marques, à perte de vue, de la vie océanique… _ les vingt-neuf années d’écart d’âge
entre l’ami _ et amour… _ (d’exception !) que lui fut (et lui est : à jamais !) Michel Foucault _ mort le 25 juin 1984 _
et lui-même,
…
et les vingt-neuf années d’écart d’âge
entre lui-même
et son ami _ et amour _ Corentin, rencontré en 2004 _ cf pages 291-292 : « La nuit où je rencontre Corentin, fin 2004, tout se passe merveilleusement, dans le bar puis à la maison.
On ne dort pas une seconde _ ça fait des années que ça ne m’est pas arrivé _, on s’aime et on parle« …
…
« Les chiffres me fascinent« ,
ponctue, par ce constat, Mathieu Lindon, page 295, sa réflexion sur les durées de temps passé avec les uns et avec les autres de ceux avec lesquels il a un peu (plus et mieux) appris (qu’avec d’autres) « ce qu’aimer veut dire » :
…
« Quelques années après sa mort _ il s’agit ici de l’ami Michel Foucault (15 octobre 1926 – 25 juin 1984) _,
je pensai que viendrait un moment où
le temps écoulé depuis la perte _ voilà ! _ de Michel _ voilà un terminus a quo de poids majeur ! _
serait supérieur à celui durant lequel je l’aurais connu _ soit six années : de 1978 à 1984 _ ;
…
et cette pensée a resurgi régulièrement _ par la suite : tel un amer, donc…
…
Quand Hervé _ Hervé Guibert (14 décembre 1955 – 29 décembre 1991) ; cf sur eux ce que dit Hervé Guibert in L’ami qui ne m’a pas sauvé la vie... _ mourut,
ce jour _ « foucaldien« d’échéance : calculé et retenu… _ était déjà _ depuis plus d’une année _ arrivé.
…
Et un autre jour est venu _ l’an 2004 _ qui fait que
même Hervé,
il y a plus longtemps qu’il est mort
que de temps _ « guibertien« , cette fois _ où nous avons été si proches _ treize années : de 1978 à 1991…
…
Avec mon père _ Jérôme Lindon (9 juin 1925 – 9 avril 2001) _,
évidemment, ça _ un tel jour d’« échéance« : « lindonien« cette fois... ; étant donné leurs quarante-six années de vie communes : de 1955, l’année de la naissance de Mathieu, le fils, à 2001, l’année de la mort de Jérôme, le père… _ n’est pas près de se produire (si, un jour je _ né en 1955, donc _ deviens centenaire _ ou presque : car c’est en 2047, soit 2001 + 46, que Mathieu, à l’âge de 92 ans, donc, verra(-it) se clore ce temps « lindonien« paternel…).
…
Les six ans passés auprès de Michel représentent, en pourcentage, une part
de plus en plus infime _ quantitativement : à compter seulement (le nombre de jours) ! _
de mon existence
…
qui augmente cependant _ cette part-là ! qualitativement ! _ sans cesse
dans le plus sincère _ ou « vrai« !.. probe ! _ de mon imagination _ mais pas sur le versant d’un pur et simple imaginaire, qui ne serait que fictif, ou nominal…
…
Comparer des années à des années,
c’est _ certes _ additionner des tomates et des poireaux,
ça n’a rien à voir avec la mathématique _ affective existentielle : la seule qui importe vraiment ! _ de l’existence _ vécue : et c’est elle qui constitue en quelque sorte l’objet de réflexion (= les comparaisons) de ce livre si intensément sensible qu’est Ce qu’aimer veut dire…
…
Mais les chiffres me fascinent« _ à l’aune de sa propre vie qui s’augmente et, d’un même mouvement, passe, les deux : voilà le point d’arrivée de ce raisonnement des pages 294-295…
…
Avec son aboutissement, surtout, à Corentin :
…
« Cette première nuit _ de « fin 2004« , donc _, je m’informe sur lui
et Corentin m’apprend qu’il prépare l’École Normale supérieure, section philosophie.
Je l’interroge sur les philosophes contemporains
_ contemporains pour moi, il y a plus de vingt ans _ « fin 2004« … _ que Michel est mort _ le 26 juin 1984… _ _
et il me répond ne pas bien les connaître,
excepté Foucault
dont la lecture lui fait un bien fou.
…
Ce garçon me semble _ ainsi : voilà ! _ de mieux en mieux.
Je suis frappé de sa jeunesse.
…
Je lui demande son âge,
puis à la suite de cette réponse, sa date de naissance précise.
…
Il s’avère qu’il est né après la mort de Michel _ survenue le 26 juin 1984.
…
Je calcule vite que la différence d’âge _ voilà ! _ entre nous _ Mathieu Lindon est né en 1955 _
est la même _ soit vingt-neuf ans _ qu’entre Michel et moi« , page 295…
…
Et Mathieu Lindon de poursuivre :
…
« Au plus fort de mon affection pour Michel vivant,
j’avais espéré _ Mathieu avait entre vingt-trois et vingt-neuf ans : désirer (et aimer) être aimé est un trait de cet âge ; aimer s’apprend un peu mieux un peu plus tard… _ que,
lorsque j’aurais son âge,
il y aurait quelqu’un de l’âge que j’avais alors
pour m’aimer _ devenu âgé… _ autant
et m’être aussi dévoué
que moi _ en pleine jeunesse (d’état civil, au moins), alors _ envers lui.
…
Mais c’était une imagination _ voilà : un fantasme _ qui se projetait dans un si lointain avenir
que jamais je ne l’ai attendu pour de bon, comme une réalité.
…
C’était _ à l’imparfait d’un passé bien passé désormais… _ surtout une manière de me complaire _ un peu égocentriquement… _ dans ma relation avec Michel,
de me repaître _ assez naïvement : mais c’est déjà une forme de force, en cet âge un peu neuf… _ de sa qualité _ qui n’est pas rien ! _,
une masturbation sentimentale _ voilà ! Mathieu Lindon est toujours d’une parfaite probité : lumineuse aussi pour nous qui le lisons…
…
Si bien que,
lorsque je me rends compte _ aujourd’hui ; ou du moins cette première nuit de « fin 2004« alors évoquée, pages 295-296… _ de mon différentiel d’âge précis avec Corentin,
…
en réalité _ cette fois : voilà ! _,
ça ne m’évoque pas du tout Michel et moi :
…
il y aurait trop de prétention _ subjective _
et trop peu de vraisemblance _ objective _
à ce que je puisse m’identifier à lui,
ne serait-ce que sur ce point.
…
Ça m’apparaît plutôt comme une coïncidence,
une anecdote _ voilà : de pure conjoncture, ou quasi : rien de vraiment « historique« !.. _
qui fait d’autant moins sens
que j’ignore _ à cet instant-là, de 2004… _ quel sera le futur de mon lien _ déjà… _ avec Corentin
avec qui je suis seulement en train _ ce jour de « fin 2004« , donc ! _ de passer une mémorable nuit,
même si j’ai tout de suite _ c’est à relever… _ l’impression
que ça débouchera _ dans la durée : seule vraiment significative (de quelque chose comme une profondeur, un relief de « vérité« )… _ sur autre chose _ de marquant : « vraiment« !
…
Mais ce qui m’habite _ immédiatement et fort ! _ implicitement _ voilà… _
est que la différence d’âge _ factuelle _
n’a aucune influence _ dynamique _ néfaste,
qu’il n’y a pas _ comme la pression de la doxa y entraînerait… _ à la redouter.
…
Je suis confiant _ donc : voilà ! _ dans une telle relation,
je sais _ d’ores et déjà, sur le champ : par l’amer (et boussole) de la « relation« d’« intimité« vécue (« sentie et expérimentée« , dirait un Spinoza) avec Michel Foucault… _ que ça fonctionne.
…
Telle est une des leçons _ formidablement encourageante ! _ que j’ai retenues de Michel,
de Michel et de moi en fait _ en la « tension« si chaleureuse et forte, puissante, de l’« intime« : qui est une relation vectorielle… Cf ce qu’en analyse superbement l’excellent Michaël Foessel in La Privation de l’intime… _,
et qui m’est même devenue si naturelle _ = consubstantielle de l’identité acquise en se formant peu à peu mais ferme désormais ainsi ! _
qu’il me faut la distance _ de regard (creuseur de « relief« ) _ de l’écriture
pour prendre conscience que j’aurais pu penser autrement« , page 296…
…
L’année suivante _ fin 2005, ou début 2006, et lors d’un voyage « de vacances à l’étranger » en compagnie de Corentin (page 296) _,
Mathieu manque mourir ;
et sa « survie« _ grâce à une opération chirurgicale pratiquée très vite sur place… _
est « miraculeuse« (page 298) :
…
« Je sors euphorique _ voilà ce qu’il conclut ! _ de ce voyage
où j’ai gagné _ par aufhebung de ce qui a été « éprouvé », « dépassé« , « surmonté« et « acquis« désormais dans le détail de l’épreuve soufferte partagée… _ avec Corentin
une intimité plus forte
que celle que même le plus violent acide _ Mathieu Lindon se souvient ici d’un épisode particulièrement dramatique de la dernière année « rue de Vaugirard » de Michel Foucault : le détail de l’épisode (et de ce qu’il a apporté à la qualité de relation d’« intimité« – complicité entre Michel Foucault et lui-même) est narré avec une belle précision et une émotion rare aux pages 129 à 143 _ peut offrir« …
…
Cette « intimité » « forte » _ et « vraie » ! _,
c’est
celle de l’amour « vrai » _ voilà ! Une force (« intégrée« maintenant) pour la vie…
…
Mathieu l’évoque ainsi aussi, à nouveau, encore,
pour un autre de ses amours forts, Rachid _ l’écrivain Rachid O., qui vit à Marrakech… _ :
…
« une peur me lie à lui
depuis toujours,
une peur qui est l’amour« , page 305…
…
Et il poursuit :
…
« C’était pareil pour mon père
et Michel,
ça l’est aussi pour Corentin
et Gérard _ ami intime depuis 1978… _ :
…
la crainte _ la terreur _ de ne pas pouvoir _ par quelque faiblesse aussi de soi… _ empêcher
que le malheur s’attaque _ à le détruire ! _ à l’être aimé« …
…
Et de commenter :
…
« Comme si je ne profitais pas
de _ la chance de _ ne pas être le père _ voilà la relation la plus difficile (tendue, « braquée« ) du point de vue de Mathieu… _
de ceux que j’aime,
de n’être pour rien, physiologiquement parlant, dans leur existence,
…
et que j’intégrais _ toxiquement, en quelque sorte _ malgré moi le mauvais côté _ trop pesant et mal sévère _ de la paternité,
…
une responsabilité qui braque _ voilà ! _
qui angoisse
et dénature _ l’intimité…
…
Il me faut _ tel l’enfant, mais pas vis-à-vis de ses parents _ l’aide _ amicale, amoureuse _ de l’autre _ ami, amour… _
pour _ en cette situation de faiblesse de l’« angoisse« … _ m’en tirer« , page 305…
…
« En tant que jeune
ou en tant que vieux,
…
entre deux êtres
que sépare une importante différence d’âge
_ et dont Mathieu se trouve être l’un de ces deux-là _,
c’est _ ainsi… _ toujours _ à chaque fois… _ moi
qu’on _ c’est-à-dire l’autre (que moi)… _ enseigne
_ et qui me trouve ainsi « enseigné« …
…
Je suis le héros _ en gestation indéfiniment : tel un fils à perpétuité… _ d’un roman d’apprentissage perpétuel,
de rééducation _ inquiète _ permanente« , page 306…
…
« Rachid et Corentin _ les plus jeunes amours de Mathieu _,
je perçois leur clairvoyance efficace
comme un lien générationnel
car c’est la norme que le plus jeune comprenne que tel comportement n’est pas justifié par la morale
mais par les obsessions et caractéristiques des plus âgés,
et se sente tenu (ou non) de faire avec,
protégeant ses aînés
comme j’ai eu cent fois le sentiment de le faire.
… (Mais)
Je n’étais _ moi-même, alors, à leur âge de maintenant _ pas ainsi _ par moins de « clairvoyance efficace« qu’eux deux… _ avec Michel.
…
J’aurais voulu qu’il _ Michel _ connaisse _ maintenant ! _ Rachid et Corentin
aussi pour les aider _ eux, comme Michel a aidé Mathieu de sa merveilleuse attention et délicatesse (d’ange ?) au temps de la « rue de Vaugirard« … _,
qu’il _ Michel toujours vivant, ou ressuscité ! _ fasse mieux que moi
_ mieux que moi, aujourd’hui, avec eux ; mieux que, autrefois, moi avec lui ;
et que lui (toujours vivant ; ou comme ressuscité d’entre les morts…) fasse encore aujourd’hui avec eux, aussi (et surtout), comme il fit (si merveilleusement) alors autrefois avec et pour moi :
Mathieu, peu narcissique, est infiniment profondément humble et modeste ; inquiet de ceux qu’il aime ;
et généreux !..
…
Bien sûr qu’il ne suffi pas d’avoir vieilli
pour être comme lui _ Michel Foucault avait cinquante-sept ans à la survenue de sa mort…
…
Et pourtant,
j’ai le sentiment que
Rachid et Corentin
et même moi
sommes dans la droite ligne de l’enseignement _ du « travail sur soi« … _ qu’on peut tirer de L’Usage des plaisirs et du Souci de soi,
les deux livres parus quelques jours avant la mort de Michel
et sur lesquels il a tant travaillé,
…
Corentin les ayant lus
et Rachid sans.
…
J’aime la façon dont l’un et l’autre m’écoute
quand je parviens _ = réussis un peu mieux… _ à leur parler de lui.
…
J’aurais voulu être capable de répéter _ et faire rayonner _ l’enseignement de Michel,
j’ai été atterré de croire ça au-dessus de mes forces,
…
et c’est comme si une part de cet enseignement _ cependant, et en dépit des obstacles divers, dont l’humilité quasi janséniste de Mathieu _ se répétait de soi-même, mécaniquement _ presque sans Mathieu, en quelque sorte, donc… _,
de même que Michel m’a souvent laissé penser que, dans une psychanalyse, la qualité de l’analyste était secondaire par rapport au processus même.
…
Michel et mon père
m’ont
chacun
transmis _ très effectivement, les deux… _
une façon d’aimer, non ?
…
Chacun
deux _ même ! _ :
il y a la manière dont on aime
et celle _ aussi _ dont on est aimé« _ transmises toutes deux _, page 307.
…
Sur cette comparaison
des deux rapports (intimes)
à l’ami-amour Michel Foucault, d’une part,
et au père Jérôme Lindon, d’autre part,
cette réflexion-ci, page 308 :
…
« Personne que moi
ne me demande d’être fidèle à Michel ;
…
alors que, mon père,
ne pas en déshonorer le nom
est mon affaire publique.
…
A dix, vingt, quarante-cinq ou cinquante-cinq ans,
j’ai toujours été fils,
…
tandis que Michel
n’aurait jamais été cet ami
pour un gamin de huit ans _ alors qu’il le fut pour le jeune homme de vingt-trois ans, en 1978…
…
Or telle est la paternité _ en sa noble pesanteur _ :
avoir déjà aimé l’enfant _ avant d’aimer l’adulte qu’il devient et sera devenu _,
l’avoir eu à sa merci _ d’éducateur viril sévère
surplombant…
…
En vis-à-vis de _ et opposition à… _ ce rôle paternel-là
(qui fut celui de Jérôme Lindon),
Mathieu Lindon de citer ce mot de (l’ami de l’âge adulte _ et des amours…) Michel Foucault
en son Usage des plaisirs… :
…
« Que vaudrait l’acharnement du savoir
s’il ne devait assurer _ un objectif peut-être étroit _ que
l’acquisition _ capitalisée _ des connaissances
…
et non pas,
d’une certaine façon et autant que faire se peut,
l’égarement _ rien moins ! celui du questionnement éperdu de la recherche même (créative…) _
de celui _ sujet cherchant et créateur fécond, jouant… _ qui _ activement _ connaît ?
…
Il y a des moments dans la vie
où la question de savoir si on peut _ en terme de possibilité, mais plus encore de puissance ! _ penser autrement
qu’on ne pense
et percevoir autrement
qu’on ne voit
…
est indispensable
pour continuer _ seulement : cela ne pouvant pas être seulement répétitif ou mécanique… _
à regarder _ c’est une action aventureuse ! _
ou à réfléchir« _ itou ! « vraiment« !
…
Et de le commenter ainsi,
toujours page 308 :
…
« Penser autrement,
c’était aussi _ pour Michel Foucault, donc : ce vivant ! _,
en plus de ces moments _ ludiques et sérieux à la fois ! _ passés avec nous _ au premier chef desquels, en effet, Mathieu Lindon et Hervé Guibert, en leur âge de jeunes chiens fous… _,
ce qu’il cherchait
dans l’acide«
_ et qui demeure encore étonnant (et détonant !)
pour le lecteur bien candide que je continue, à mon âge, d’être…
…
Mais, de fait :
« Vivre, c’est vivre autrement« , page 309 _ aventureusement et « vraiment« : « en vérité« et « relief« !..
…
Aussi devons-nous convenir avec l’auteur
de cet intense, probe et généreux (et élégant ! en son extrême délicatesse du penser-méditer-se souvenir…) Ce qu’aimer veut dire,
que
« le legs _ non paternel, lui ; mais amoureusement amical, disons… _ de Michel,
c’est cette possibilité de créer _ ouvrir… _ des relations
_ avec d’autres humains « vrais« : amoureuses et/ou amicales… _
inimaginables _ au départ : elles vont s’ouvrir, voilà !, pour fleurir considérablement… _
et de les cumuler _ en constellations ouvertes immensément fertiles… _
sans que la simultanéité _ ressentie et menée polyphoniquement, en quelque sorte… _ soit _ pour un tel sujet : formidablement courageux et généreux ! _ un problème« …
…
Avec ce commentaire pour soi, alors, de Mathieu, page 309 encore :
…
« D’un côté,
rien ne m’émeut autant que la fidélité _ amoureuse _ ;
d’un autre,
elle me paraît _ mais s’agit-il tout à fait de la même ?.. _ une immorale paresse
_ à mener une pluralité de liens forts et « vrais« , chacun, en sa vie affective pleine, ainsi de front…
…
Michel s’amusait que les mil e tre partenaires
qui rendaient si monstrueux _ en effet ! _ Don Juan _ aimait-il ?.. _
étaient atteints par n’importe quel pédé sortant tous les soirs«
_ quid de la qualité de l’« aimer«
d’un « faire du chiffre« , cependant ?..
« Sortir« et rencontrer ainsi suffit-il pour « aimer » « vraiment« ? Voilà ce que, lecteur, je me demande…
…
Dans cette optique-là,
« il m’arrive _ commente alors, pour lui, Mathieu Lindon _ de trouver l’exigence de fidélité sexuelle
une honte« _ telle une lâcheté ! _ : dont acte ;
même si cela continue de demeurer quelque peu du chinois
pour le lecteur se le recevant que je suis…
…
C’est peut-être que l’absolu de l’amour (« vrai« , tout au moins…)
est, lui aussi,
et forcément sans doute,
en son « relief » si on le vit jusqu’au bout,
oxymorique !
…
…
Bravo l’artiste !
…
Ce qu’aimer veut dire est un très
très beau livre
« vrai » !
…
Titus Curiosus, le 14 janvier 2011
…
Post-scriptum :
…
…
Je m’avise a posteriori de la très grande pertinence de la « quatrième de couverture« _ en fait la reprise pure et simple d’un alinéa-clé (in extenso et sans modification aucune) de l’ouverture (« Les larmes aux yeux« , pages 9 à 26) du livre, à la page 15… _,
et en soi-même, d’abord _ magnifiquement synthétiquement ! de la part de l’auteur du livre _,
et, ensuite, en guise de « confirmation« , en quelque sorte,
des toutes simples « pistes de lecture » de mon commentaire
de ce très sensible Ce qu’aimer veut dire :
…
« En vérité _ oui ! _, la proximité la plus grande _ voilà ! toutes « proximités« (d’« intimité« inter-personnelle) aboutées et comparées… _ que j’ai eue _ = vécue ! _ fut avec Michel Foucault ; et mon père _ ici le contre-modèle : évidemment familier, par prégnance première (et basique) du familial… _ n’y était pour rien. Je l’ai connu six ans durant, jusqu’à sa mort, intensément _ le terme, appliqué à cette « connaissance« (inter-personnelle) -ci, est très parlant : c’est cette « intensité« -là qui se hisse au-dessus de la simple rhapsodie des moments vécus ; et accède à une dimension (« transcendante« , si l’on veut) d’« éternité« , pour emprunter le vocabulaire (oxymorique : comment faire autrement ? pour désigner le « moins ordinaire« , mais « plus réel« que le réel coutumier de l’« écume des jours« …) d’un Spinoza _, et j’ai vécu _ pas seulement « logé« _ une petite année dans son appartement _ d’un huitième étage luxueusement vaste et immensément lumineux « rue de Vaugirard« …
…
Je vois aujourd’hui _ rétrospectivement et travaux de deuil aidant : par la méditation de l’écriture de ce livre-ci même… _ cette période comme celle qui a changé ma vie, l’embranchement _ voilà : la rencontre, sinon la « visitation« , de l’ange ! _ par lequel j’ai quitté un destin _ familialement un peu trop (lourdement : un rien suffit à faire pencher la balance) tracé… _ qui m’amenait dans le précipice _ d’une annihilation…
…
Je suis reconnaissant dans le vague _ sic _ à Michel, je ne sais pas exactement de quoi _ j’ai proposé le terme d’« amer » afin de « se repérer« – « orienter« si peu que ce soit dans l’un peu trop uniforme plaine (liquide) des flots océaniques des rapports humains… ; et l’écriture de ce livre a eu, parmi ses fonctions, d’éclairer ce « quoi« -là un peu mieux, pour Mathieu Lindon… _, d’une vie meilleure _ soit la finalité de toute philosophie comme « exercice spirituel« , aurait pu dire un Pierre Hadot : mais Mathieu Lindon ne se veut décidément pas « philosophe« … La reconnaissance _ voilà ! _ est un sentiment trop doux _ lénifiant ? jusqu’à l’écœurement ? seulement pour un porteur d’une un peu trop forte dose de masochisme ?.. et pour le fils d’un père (grand !) éditeur et ami très proche, par exemple, d’un génie tel que Samuel Beckett, aussi, parmi d’autres très grands écrivains qui ont été les « contemporains« (et édités) de ce père : la contemporanéité m’apparaissant comme un des objets de méditation de ce livre-ci de Mathieu Lindon… _ à porter : il faut s’en débarrasser _ l’objectiver ! _ et un livre est le seul moyen honorable _ parfaitement à découvert et public _, le seul compromettant _ comme si seul le risque (ici celui du jugement du sublime tribunal de la littérature !) encouru et affronté validait « vraiment » l’« expérience« … A la façon de l’« épreuve« de la corne du taureau pour le torero en la préface par Michel Leiris de L’Âge d’homme…
…
Quelle que soit la valeur particulière de plusieurs protagonistes de mon histoire, c’est la même chose pour chacun dans toute civilisation : l’amour _ voilà _ qu’un père fait peser _ voilà ! via l’« Idéal du Moi » et le « SurMoi« : surtout à pareille hauteur de « sublime » (via, ici, donc, la littérature, l’écriture : pour l’éditeur insigne qu’était Jérôme Lindon !)… _ sur son fils, le fils doit attendre _ eh ! oui ! _ que quelqu’un _ hors cercle de la famille _ ait _ et cela ne court pas forcément la rue _ le pouvoir _ d’un peu de biais _ de le lui montrer _ = faire voir, enseigner _ autrement _ voilà : avec la grâce, non fonctionnelle (ni a fortiori didactique), d’un minimum de « surprise » et de « gratuité« : un « don« gracieux (voire angélique !) à apprendre à « recevoir« : tel ce qui est donné en une amitié et un amour « vrais« … _ pour qu’il puisse enfin saisir _ c’est toujours un peu tardif ; et rétrospectif (et chronophage), l’« expérience » (adulte)… : surtout mâtiné de « poétique« , comme, tout spécialement, ici… _ en quoi il consistait _ cet « amour« (du père pour son fils)…
…
Il faut du temps _ mais oui ! à « passer » et « donner » (et aussi « perdre« ) ! ainsi que la chance de soi-même durer un peu longtemps… _ pour comprendre _ enfin et peut-être _ ce qu’aimer _ et cela en la variété plurielle (mais non innombrable, non plus) de ses formes : pas seulement paternellement et filialement, donc… _ veut dire« _ voilà !..
…
…
Encore bravo !
et merci !
à Mathieu Lindon
pour ce si beau « s’exposer«
en cette écriture au récit un peu tranquillisé _ = surmonté, mais sans didactisme : gracieux ! _
de telles cruciales _ formatrices… _ épreuves
par blessures de la vie…
…
De Mathieu Lindon,
je lis maintenant
Je t’aime _ Récits critiques,
publié aux Éditions de Minuit en mars 1993…
news and informations automotive,business,crime,health,life,politics,science,technology,travelautomotive,business,crime,health,life,politics,science,technology,travel
