Première partie
_ sur « Les Bains de Kiraly » de Jean Mattern (aux Éditions Sabine Wespieser) _
d’une méditation sur des œuvres (romans ?) de refus de la filiation :
…
« Zone » de Mathias Énard (aux Éditions Actes-Sud),
« L’heure de la fermeture dans les jardins d’Occident » de Bruno de Cessole (aux Éditions de La Différence)
et « Les Bains de Kiraly » de Jean Mattern (aux Éditions Sabine Wespieser)
_ par lequel (roman) je commencerai, donc, ici ;
…
et par rapport à « Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas » d’Imre Kertész (aux Éditions Actes-Sud et Babel)… :
…
soit,
pour les présenter rapidement ici un peu,
l’immense _ et sublime _« Zone » de Mathias Enard _ cf mon article précédent « Emerger enfin du choix d’Achille » _
aux Éditions Actes Sud ;
…
l’intéressant mais finalement encore un peu trop chichiteux, sans assez de folie (= de folie de style ! trop « léché » !… trop à la mode « Académie française » : de bon ton…) « L’heure de la fermeture dans les jardins d’Occident » de Bruno de Cessole _ cf mon article « rue de Tournon… » _
aux Éditions de la Différence ;
…
et le pas vraiment « écrit » (hélas ! et pas assez « décoincé », du moins à mon goût !) « Les Bains de Kiraly » de Jean Mattern _ cf mon article « patience et battons les cartes _ l’excellent blog de Pierre Assouline » _
aux Éditions Sabine Wespieser ;
…
sur ce défaut _ rédhibitoire _ de style, je retiens la parfaite formule d’un correspondant, Kohnliliom, en commentaire, le 25 septembre, d' »Emerger enfin du choix d’Achille » : « Il faut pour écrire plonger en soi et ne pas se soucier des caméras« braquées _ ou pas _ sur soi…
…
Ou celle de Nietzsche en 1883, en son style pugnace et presque désespéré _ « à coups de marteau » _, dans le chapitre « Lire et écrire » de son « Ainsi parlait Zarathoustra » :
« De tout ce qui est écrit, je ne lis que ce quelqu’un écrit avec son sang. Écris avec ton sang, et tu verras que le sang est esprit.
Il n’est guère facile de comprendre le sang d’autrui : je hais les oisifs qui lisent.
Celui qui connaît le lecteur, celui-là ne fait plus rien pour le lecteur. Encore un siècle de lecteurs _ et l’esprit lui-même va se mettre à puer« …
…
tous ces livres-ci,
celui de Mathias Énard,
celui de Bruno de Cessole,
celui de Jean Mattern,
dans le sillage de « Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas » d’Imre Kertész…
…
…
Afin de ponctuer davantage mon tout dernier article (« Emerger enfin du choix d’Achille« ) à propos du très grand « Zone« ,
je voudrais, ainsi, mettre ici ce magnifique « Zone » en perspective
…
et cela, à propos du refus de la filiation (sur le versant de la paternité : à désirer et assumer)
_ et à propos, aussi, de ces « sujets » majeurs _ et « tissés serré » entre eux _, que sont la guerre, « le » sexe et l’Histoire _
avec quelques œuvres (romans ? assez autobiographiques…) pratiquant elles aussi, donc, le récit _ centré sur un protagoniste principal, voire narrateur à la première personne _ d’un pareil « refus », masculin : de paternité et descendance ;
…
les situant, par ce trait précis-là du refus d’être père,
dans le sillage _ surtout, à mes yeux _ du grand Imre Kertész
_ même si « Kaddish, prière pour l’enfant qui ne naîtra pas » est peut-être de tous les livres de Kertész parus jusqu’ici en français
celui que personnellement je goûte
_ tout étant ici fort relatif : Kertész est un auteur « de génie » ! _
le moins ;
…
et livre qui pourtant
_ mais est-ce vraiment un paradoxe ? _
d’entre les siens
a rencontré le plus de succès en France :
impayable lectorat français !!!
(ou éditeurs parisiens germano-pratins ?) :
pas assez sensible(s) à l’authentique altérité ! pas assez curieux de cette altérité, justement !..
…
Peut-être parce que Kertész
sortait alors lui-même, en 1989, de sa propre lecture du très grand _ un « génie », lui aussi ! _, Thomas Bernhard ;
…
et que ce livre-là, « Kaddish« , en restait _ à mon goût _ un peu trop imprégné :
dois-je ajouter que j’adore _ et le mot est encore bien faible !!! _ Thomas Bernhard ?
…
A commencer par, en toute priorité, l’autobiographie (bernhardienne) :
quelle splendeur ! quelle rare œuvre avec si puissante force de vérité !
on comprend qu’elle ait pu « toucher »
_ jusqu’à peut-être (un peu trop) « imprégner » (= sans qu’il réussisse à s’en détacher avec assez de souveraineté) _
même un auteur lui-même aussi « génial » tel que l’immense Imre Kertész (en personne !!!) ;
…
ainsi que tout le dernier (sublime !) volet de l’œuvre bernhardien : « Des Arbres à abattre« , « Extinction« , etc…
et encore aussi « Maîtres anciens« , et « Le Neveu de Wittgenstein« , parmi les plus « immenses » ;
sans compter tout le « terrible » théâtre : par exemple « Minetti » ou « Le faiseur de théâtre« …
…
Mais passé ce moment (de légère faiblesse : un peu trop « bernhardien » probablement, au détriment du proprement « kertészien ») de « Kaddish« ,
Imre Kertész est (re-)devenu pleinement « kertészien », pour de nouvelles « métamorphoses« _ cf déjà « Un autre_ chronique d’une métamorphose » _ ;
…
lire surtout
en, superbe de grandeur, contrexemple d’échec de « métamorphoses » des protagonistes du récit (ou de la pièce de théâtre)
le sublimissime « Liquidation » _ le (re-)dirai-je jamais assez ?!..
…
Tout Kertész, publié en traduction française aux Éditions Actes-Sud, étant peu à peu disponible en collection de poche Babel…
…
Si je devais en choisir une illustration picturale,
plus encore qu’un Égon Schiele _ viennois _,
je pourrais élire un Lucian Freud,
un « métamorphosé » londonien de Vienne _ encore ! _,
via père et grand-père paternel transbahutés
par quelques trains d’exil…
…
J’en profite pour rappeler mon impatience de voir enfin paraître en français
une traduction du kertészien « Journal de galère » _ des si longues années « sous » la botte stalinienne de Budapest et de la Hongrie, avant octobre-novembre 1989 ;
de même que les divers « Essais » d’Imre Kertész,
qui paraissent régulièrement uns à uns en Allemagne,
et pas en France :
le lectorat allemand et les éditeurs allemands _ associés _ faisant preuve d’une immensément plus grande et intense curiosité
que le lectorat français
ou/et le petit monde éditorial (germano-pratin, surtout)…
…
Soit, probablement,
si je m’interroge un peu (et « creuse ») sur les responsabilités d’un tel « état de choses »,
le côté « superficiel niais » de la bienheureuse et vivante, par ailleurs, « légèreté française »
_ par exemple, la belle légèreté pétillante d’un Diderot :
lire les merveilleusement virevoltantes « Lettres à Sophie Volland« …
…
Les Éditions « Actes-Sud » « résidant », elles, à Arles ;
et « Verdier », à Lagrasse ;
et « Le Temps qu’il fait », à Cognac…
Sans parler de « William Blake and Co », par exemple, à Bordeaux…
Fin de l’incise sur l’impatience de lire davantage de « grands livres » de « grands auteurs »…
…
Donc, j’en viens au fait du refus de la paternité _ et de sa descendance _ comme un symptôme des temps qui courent, un trait révélateur de ce qui tourne, perce et advient dans l' »air du temps »…
…
…
Dans le cas du roman « Les Bains de Kiraly » de Jean Mattern,
auquel est consacrée cette première partie de ma méditation-article-ci,
…
comment se présente le refus d’assumer la paternité
de la part du narrateur en première personne, Gabriel
_ le mal nommé: il est aux antipodes d’annoncer
non seulement la bonne nouvelle ;
mais d’annoncer quoi que ce soit :
il se réfugie dans le silence de la fuite ;
et se volatilise carrément, jusqu’à la tentation d’« un nouveau départ« ,
d’« une autre vie« ,
par « une nouvelle porte« , vers « un autre chemin« , page 133,
« par vingt-cinq heures de jeûne, pour commencer, et pas de réveillon.
Une kippa à la place des confettis et des serpentins. Une prière
plutôt que ces résolutions mondaines prises quelques minutes avant minuit
et vite oubliées _ et peut-être un nouveau départ« , pages 132-133) ?..
…
C’est ce dispositif du « refus de paternité »
que nous nous proposons de dégager ici, en notre « lecture » des « Bains de Kiraly« …
…
Le narrateur s’est mis aussi à l’écriture
_ de ce que nous lisons :
comme si nous étions, bien plus tard, son fils…
…
« Cela va faire un an » qu’il a fui son chez lui pour « ce meublé sinistre dans le quartier de Golders Green _ à Londres _ qui (lui) sert de cache : je ne sais pas si c’est la honte ou la fatigue qui m’a poussé à m’y réfugier, ou la lâcheté » (écrit le narrateur, page 13). Mais Gabriel n’est en rien quitte des conséquences de ce « départ » :
« Léo occupe mon esprit, mes pensées. Ma trahison envers lui m’empêche de dormir« , écrit-il page 131.
Et aussi, immédiatement à la suite : « Seulement, Laura est la mère de mon enfant _ qui vient d’avoir sept mois. Elle détient les clés d’une autre vie dont je me suis _ si terriblement, et de son propre fait à lui, Gabriel, le père de l’enfant _ exclu. »
…
Les remords travaillent donc Gabriel, en cette écriture de « leur » histoire (commune)
_ « une histoire, a-t-il aussi écrit, page 19, « que je ne voulais _ d’abord _ pas me raconter à moi-même » :
…
« J’ignore si Léo _ je reprends le récit des remords de Gabriel, page 131 _ pourra un jour retrouver cette confiance qu’il avait en moi. Je ne sais pas non plus si Laura pourra comprendre. »
Certes ;
mais le plus douloureux de tout, en matière de responsabilité,
est à venir :
…
« Mais mon fils
_ lui (son père en ignore jusqu’au prénom ; depuis l’échographie au « cabinet du docteur Waugh« , il a seulement su qu’il s’agissait d’un garçon) _
doit savoir. D’une manière ou d’une autre » _ par l’écrit au moins… (page 131) :
cela vaut-il, pour autant rémission ?..
…
« Les bruits du cœur de notre enfant que je venais d’entendre
se confondaient avec l’écho des pelletées de terre qui tombent sur un cercueil. Voilà pourquoi j’ai lâché la main de Laura. Je n’aurai jamais la force de mon père. J’ai plié devant l’échographie de mon enfant : elle se superposait à l’image de Marianne _ sa sœur _ dans son cercueil. C’est ma seule excuse » (page 122-123).
…
Remontons plus en amont dans l’histoire de la rencontre _ et « séduction » _ de Laura et Gabriel :
Je lis, pages 20-21-22 : « Avant Laura (…) je ne me suis jamais laissé séduire. Mais son rire s’était emparé de moi. J’étais saisi. Enveloppé par les débordements de gaîté, par les cascades de sons désordonnés et joyeux sortant de sa bouche, hypnotisé par ses yeux, rieurs eux aussi. Était-ce parce qu’ils ne cherchaient pas à me séduire ? Sa joie semblait se suffire à elle-même, ou plutôt elle paraissait se déployer dans ce rire sans se soucier des autres. Mais comment rester en dehors ? _ s’interroge, comme pour se pardonner à lui-même de ne pas avoir su le faire, Gabriel. Comment ne pas avoir envie de se fondre, se noyer dans ce carillon _ voilà le gouffre (d’un simili de vie) qui l’attirait donc si invinciblement… Laura, ou la « sirène »… A confronter au récent « Boutès » de Pascal Quignard, aux Éditions Galilée…
…
Mes sens _ c’est-à-dire le sexe, ainsi « appelé », « sommé », dressé à « répondre » à quelque appel provocateur, pour lui, du moins (Laura ne cherchant pas, elle, à séduire), d’Éros _ étaient mis en éveil par la promesse _ toute « sociale » _ de ce rire timbré et sonore qui faisait vibrer tout mon corps _ « sexuellement », donc, ou « érotiquement », peut-être… Il sonnait comme une réponse à mes doutes _ d’enfant pas vraiment (jamais) regardé par ses parents. Au moment de notre rencontre _ avec cette Laura anglaise (Gabriel, lui, est un « expatrié »…) _, cette idée me traversa l’esprit : deux êtres humains pouvaient-ils réellement connaître l’entente, reposer l’un dans l’autre ? Si c’était possible ? Reposer _ étrange désir ; dure fatalité, en conséquence : qui peut être « reposant » ? Un orgasme (à répétitions) ? une tombe ?.. Quelle étrange représentation du « bonheur »…
…
Le cas de Gabriel tient en partie à des passages de frontières, à des exils, à des changements _ de carte (et papiers) _ d’identité ; et de langue _ de plusieurs générations européennes (depuis Sopron, après 1896).
…
Voici, page 21 (au chapitre premier) : « Je n’ai plus de langue maternelle, je n’en ai jamais eu. Celle qui aurait pu l’être, mes parents la chuchotaient seulement quand ils se croyaient seuls. J’entendais leur langue _ laquelle ? le magyar ? l’allemand ? le yiddish ? nul indice n’en propose une piste : à comparer avec « Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas » d’Imre Kertész, et son narrateur, « B. », en voyage chez un oncle et une tante, et écoutant parler yiddish… _ à travers la cloison de leur chambre, mais elle m’était interdite. La grammaire de leur enfance ne s’appliquait pas à la mienne. On l’a voulue _ celle de Gabriel _ ordinaire, passe-partout _ en France, en Champagne, même, plus précisément (à Bar sur Aube). Oubliant leur exil _ voilà la clé _, ils voulaient m’offrir une enfance française dans une petite ville de province ordinaire _ passe-murailles…
…
J’appris par cœur les mots et les phrases qui permettent de se fondre dans le décor _ voilà l’objectif parental _, j’obéis à leur désir. Je devins un élève brillant, surtout en français, un habitué des félicitations » _ au lycée…
…
Quant aux parents, « ils parlaient un français désuet aux formules bien rodées, figées dans l’angoisse de se trahir _ tiens donc ! _ par une faute de grammaire.« Le résultat est que, pour l’enfant Gabriel, « cette langue ne devint jamais mienne, et la seule grammaire que je possède est faite de cette règle unique énoncée un jour par mon père : « Dieu a donné, Dieu a repris« . »
…
Avec pour conséquence l’intrigue et l’énigme
_ du refus de paternité , donc, du personnage du narrateur _
de ce roman, « Les Bains de Kiraly » : « J’ai quitté Laura parce que ces six mots ne me permettent pas de vivre, d’être un père pour notre enfant. Ni un mari pour elle. Six mots ne suffisent pas pour aimer, et tous mes traités de stylistique ne m’aident pas à lui parler »
_ Gabriel empruntera pour parler à Laura, et en des lettres seulement, la prose _ anglaise _ de son ami Léo, amoureux, lui _ la circonstance est propice _, d’une Clare…
…
Gabriel continue ainsi : » La douleur de ne pas connaître le nom de notre enfant m’étrangle (page 22). Il mérite mieux que mes silences et mes mensonges« _ analogues à ceux de ses parents envers lui…
Et presque aussitôt après, (cette même page 22) : » Notre fils va avoir sept mois, et Laura lui a sans doute acheté ses premiers habits pour l’hiver. Pourtant c’est un enfant du printemps, de la lumière. Un enfant sans père aussi. »
…
Page 76, à propos d’un éventuel divorce _ formalisé _ d’avec Laura : « Tous les magazines féminins connaissent le sujet : un mari qui ne parle plus à sa femme, et qui se tourne vers son meilleur mari _ pour lui écrire et lui parler ; et surtout le lire. Puis disparaît au moment où elle tombe enceinte _ cela (un « rapport » sexuel, comme il se dit, en dépit de Lacan…) peut remplacer (tenir lieu de ?) la parole… J’aurais tous les torts, je sais _ envisage-t-il ainsi _, je paraîtrais un vrai monstre aux yeux de la cour. Mais j’ignore _ au présent de cette narration _ si Laura a demandé le divorce de son mari volatilisé _ dans le grand Londres. J’ignore si elle espère me revoir un jour, ne serait-ce que pour me cracher à la figure. Si elle _ elle du moins _ espère encore. » Fin du chapitre IV, page 77.
…
Au chapitre V, vient le récit de la « volatilisation » du mari, pour ne pas assumer la « condition » de père… « Ce Jeudi Soir (sic), (…) Laura portait déjà en elle notre enfant. Elle venait me l’annoncer, le jour même. Elle semblait si heureuse pendant ce déjeuner improvisé _ pour pareille circonstance ! _ quelque minutes seulement après son rendez-vous chez le gynécologue. Son appel pour me demander de la rejoindre une demi-heure plus tard à Kensington Court, dans un de nos restaurants préférés, ne m’avait pas surpris : nous jouissions tant de cette liberté que nous procuraient l’argent et des métiers sans contrainte d’horaires fixes qu’il arrivait fréquemment à Laura de me convoquer sur-le-champ _ est-ce là un amour ? _, comme elle aimait à le répéter, pour un déjeuner ou un verre quelque part dans Londres.
…
Quelques heures, quelques jours tout au plus après l’étreinte _ à partir de quel moment peut-on parler d’un fœtus, d’un embryon, d’un enfant ? D’un être humain ? Les dictionnaires médicaux pourraient sans doute me renseigner, mais peu importe. Je venais de comprendre que j’avais donné la vie _ cette chose impensable : ma semence s’était transformée en un début d’existence humaine _ lorsque j’ai commencé à écrire à Léo » (pages 79-80).
…
La lettre à Léo _ « Cher Léo« , par courriel… _ occupe les pages 82 à 89 de ce chapitre V.
Voici quelques extraits intéressant le refus d’assumer la paternité de Gabriel : « Je t’avoue que je ne sais plus très bien où j’en suis avec Laura
_ « figure-toi que Laura n’est même pas au courant du fait que Paul Matthieu (l’éditeur commanditaire d’une nouvelle traduction en anglais de « Docteur Faustus » de Thomas Mann) a abandonné le projet!« , vient de confier Gabriel à son ami Léo en ce courriel, quatre phrases plus haut…
En train de faire fausse route, sans doute. Je ne vois aucune issue. Comment sortir de cette spirale infernale ?
J’ai tellement tu _ par simple mutisme hérité de l’enfance en pareille constellation familiale (intimant le silence !) _
de choses à Laura
_ toujours en me disant que je lui expliquerais plus tard _ expliquer demande tant de temps (d’autant plus when « Time is Money ») _, quand elle me connaîtrait mieux _
qu’il me paraît simplement impossible de changer d’attitude _ si bien installée, incrustée, en habitus, entre eux, en habitude _ maintenant. Par où pourrais-je commencer ? » confie-t-il à l’ami Léo, en ce courriel… « Le plus idiot dans cette histoire, c’est que je n’ai jamais voulu cacher quoi que ce soit à Laura _ la rieuse, si bien installée elle-même dans la satisfaction de son seul rire (et de ce qu’il peut provoquer en son sillage, pour elle)... Gabriel, lui, n’étant ni un menteur, ni un cachotier ; seulement un mutique…
…
Mais cela ne change rien. L’accumulation de tous ces silences me fera passer pour un menteur auprès de la personne la mieux intentionnée _ est-ce toutefois là l’ordre de l’amour ? _ à mon égard. Quand j’y réfléchis, je me dis qu’elle ne sait rien de moi _ ni ne cherche à savoir ? à connaître ? à aimer ? qu’est-ce donc qu’aimer ?.. Nul, ici, ne semble s’y interroger… Te rends-tu compte de cela : pas un mot sur la mort de ma sœur, rien sur oncle Joszef, ni sur mon grand-père. Je n’ai _ même _ pas pu lui parler de mon séjour en Hongrie » (page 83)… Peut-on donc seulement partager rien qu’un lit et du sperme _ Gabriel, lui, dit « semence » ?..
…
Aussi, Gabriel doit-il se résoudre à convenir que « le temps ne résout rien. Il creuse, il aggrave, il accentue. De telle sorte que même quand il n’y a pas de secret honteux, pas de faute cachée et inavouable, la moindre faille devient un fossé béant _ avec le temps, justement. »
Avant cette précision-ci : « Je ne vois pas pourquoi je te raconte tout ça _ pour faire avancer l’intrigue (du roman) par le coup-de-théâtre qui va s’ensuivre, quand Laura découvrira, par inadvertance, ce courriel à l’ami Léo ?.. Si, bien sûr. Depuis quelques heures, tout a changé : Laura attend un bébé. Notre enfant. Je suis ivre de bonheur, et totalement terrifié _ il s’agit donc d’une « terreur totale » !.. en cette perspective de « paternité » !
…
Mais maintenant ? Un enfant. Tu te rends compte ? L’impensable. » Difficile à « réaliser » comme cela se dit improprement, mais significativement. Ou quand le réel se met à bel et bien « terroriser »…
…
« Attention, pas de méprise : je désire cet enfant plus que tout au monde.
Lorsque Laura me l’a annoncé tout à l’heure, au restaurant, j’ai été bouleversé de joie.
Je n’ai pas su le montrer, bien sûr _ comment interpréter cette expression : en donner des signes extérieurs intentionnels clairs ? fonctionnels ? « communicationnellement » efficaces quant au destinataire de ces signaux ?.. _,
mais j’ai toujours pensé _ en quel sens ? « envisagé » ? « espéré » ? à la façon d’une « option » « profitable », « rentable » ?.. _ qu’un enfant m’offrirait un nouveau départ.
Par le simple fait que je pourrais lui donner cette enfance insouciante que je n’ai pas eue. Une enfance idéale _ « insouciante« , « idéale » : les adjectifs du narrateur sont décidément maladroits, inadéquats, faux : quel empoté !.. Celle que l’on ne veut pas quitter, celle de Peter Pan
_ « Tous les enfants, sauf un, grandissent » est « la première phrase du roman de James Barrie, « Peter Pan« , souligne le magnifique Philippe Forest en son formidable « Tous les enfants, sauf un » (page 162), après l’avoir choisie, cette phrase, nous dit-il aussi, pour « le bandeau rouge de « L’enfant éternel » ;
lire, aussi, et peut-être d’abord, de Philippe Forest, l’unique « Toute la nuit« ! Fin de l’incise Philippe Forest..
…
Et par la même occasion, effacer un peu plus la mienne
_ mais en quel sens, « effacer » ? gommer ? supprimer ?
ou bien se « métamorphoser » ? dirait Imre Kertész…
…
Si seulement je pouvais le mériter aussi.
…
Quand on existe si peu _ une confidence importante (!) du narrateur à l’ami Léo _,
quand on ne sait pas _ comment l’apprendre ? qu’est-ce donc que vivre, si ce n’est, précisément, et à toute heure, cela : apprendre à exister vraiment ?_ comment être ni mari, ni ami,
comment pourrait-on devenir père ?
…
Je ne sais même pas _ un point important, lui aussi _ dans quelle langue lui parler, à cet enfant _ mon enfant.
J’ai l’impression que l’on _ ah ! quelle instance de pression ! que ce « on » ! _ me demande de jouer devant une salle pleine
_ socialement, donc : « où sont les caméras ? » dit fort pertinemment Kohnliliom (en commentaire de l’article « Emerger enfin du choix d’Achille« ) _
la Sonata alla turca
alors que je n’ai pas fini mes gammes
_ il fallait être un « enfant prodige » pour être, précocement, Wolfgang Amadeus Mozart !!!
Un débutant maladroit sur la scène du Royal Albert Hall _ nous en sommes ici à la case Londres _, ou à Pleyel _ Gabriel est aussi passé par la case Paris, après la case Bar sur Aube et la case Proverville (avec la tombe de sa sœur Marianne), dès l’ouverture du roman, page 11…
Une erreur de casting
_ est-ce de cet ordre-là qu’est le vivre ; et qu’est le « vivre avec » : être ami ; être mari ; être père ???
…
En se comparant avec son ami Léo (avec Clare),
Gabriel (si maladroit avec Laura) se dit (page 90) :
« Léo et moi étions des frères jumeaux emmurés dans la même solitude _ du deuil d’une sœur (Marianne, Charlotte). Léo
_ « Suis de Colchester ? Et toi ? Tu n’es pas d’ici ?« , dit-il à Gabriel le jour de leur première rencontre, à Norwich, se souvient Gabriel, page 39) ;
Léo,
« il était né à Colchester, à une centaine de kilomètres au sud de Norwich et il avait suivi des études de gestion et de français« (page 41),
lui aussi a perdu « sa sœur aînée, d’une méningite« (page 42) ;
« mais le simple fait qu’il parvienne à se confier à moi, dans un flot de paroles ininterrompu _ car je ne savais tout simplement pas quoi dire _, fut un miracle pour moi.
« Il n’y a rien à dire. La vie continue. J’ai deux enfants qui me restent. » Ces mots de ma mère résonnaient encore dans ma tête, et m’interdisaient de répondre à Léo, par la force de l’habitude. De si longues années de silence imposé ne se brisent pas en une seule fois, lors d’une soirée au pub« , à Norwich (page 42) _
…
Léo _ donc _ a trouvé les mots pour briser ce silence, pas moi.
Mais quelle différence ?
Depuis _ « cela va faire un an« , a-t-il dit tout au début de son récit, page 13 _ que je vis ici, caché, reclus
_ de tous ses proches, dans un autre quartier (Golders Green) de Londres, ratiocinant ce monologue que nous lisons, via Jean Mattern en ces « Bains de Kiraly« -là _,
je passe des heures à réfléchir à cela
_ lui, Gabriel, n’est pas « emporté », comme Francis Servain Mirković, vers Roma-Termini (ou Istanbul, ou Syracuse) par un Pendolino...
Léo a réussi à garder Clare,
ou plutôt il a réussi à exister pour elle _ formule intéressante.
…
Pas moi : Laura vivait avec un fantôme, faisait même l’amour avec un fantôme
_ d’où mon titre pour cet article-ci : « valse plutôt tragique d’Éros et Thanatos« .
Je crains même qu’elle n’ait fait un enfant avec un fantôme »
_ quasi une éprouvette… (toujours page 90). « Je cherche un homme« , criait Diogène avec sa lanterne allumée en plein jour…
…
Pages 107-108, l’intrigue romanesque prend son tournant _ faut-il dire « plutôt tragique » ?
…
« Alors comme ça il paraît que tu te demandes dans quelle langue tu vas parler à notre enfant ? Et tu te considères comme une erreur de casting dans le rôle de père ? » intervient Laura.
…
Juste avant, cependant : « Son corps me manque, nos corps me manquent. Le mien dans le sien.
C’est là, précisément _ « le sexe », ou « Éros », du titre de l’article _, le point de rupture :
nos corps enchevêtrés qui ont engendré.
Nous avons commencé une page d’écriture _ génétique (par le jeu de l’ADN) : de « filiation » _ pour laquelle toute grammaire me fait défaut.
…
Cet enfant, je ne sais pas comment lui parler,
et quelle syntaxe lui enseigner
_ seraient-ce donc là, par hasard, des scrupules qui honorent ?!?!
Dans quel dictionnaire trouver les mots ? _ Gabriel est traducteur de son métier…
…
C’est pour cela que je suis parti _ se dit-il à lui-même. Ce nouveau chapitre _ la vie serait-elle un livre ? _ devait s’écrire sans moi.«
Chacun _ à commencer par le fils _ jugera…
…
« L’entrée en matière _ de Laura (enceinte), toujours page 107 _ fut fracassante,
mais il est vrai que Laura aime _ dans tout ce qu’elle entreprend _ c’est une battante, bien armée d’un « fighting spirit« _ donner le la dès la première mesure. Tâtonner, chercher, expérimenter, elle déteste. Elle envoie des signaux clairs à ses interlocuteurs ; son sourire ou sa mine de désapprobation indiquent en général dès le début de l’échange _ Laura est une communicante efficace _ la tournure que prendra la conversation.
…
Ici, je reconnus mes propres mots, et même si je ne pouvais pas croire à une trahison de Léo, j’étais anéanti _ d’être à un tel point « découvert », lui qui, déjà, « existait » « si peu »… _ :
je savais que Laura ne me laisserait aucune chance _ de m’expliquer un tant soit peu : quel couple !!! chercher l’erreur !!! _ dans la discussion qui allait suivre. »
…
Voici, alors, l’explication par Laura :
» « J’ai ouvert ton courriel à Léo. Par mégarde, je précise. Tu ne fais jamais le ménage dans ta boîte à lettres, alors de temps en temps je m’y mets _ tiens donc ! Et quand j’ai vu ton mail intitulé « Bonne nouvelle », je me suis dit : il est tellement content, il l’a annoncé tout de suite à son meilleur ami, c’est formidable ! Je n’avais même pas l’impression d’être indiscrète en l’ouvrant, tellement j’étais heureuse à l’idée que tu débordais toi aussi de bonheur _ une idée tellement simple ; et si universellement partagée… Quelle idiote je suis. Mais peu importe maintenant » : tel est le discours rapporté de Laura par Gabriel, qui le conserve si bien en son oreille (page 108).
…
« Je n’offrais aucune résistance, et _ c’est bien connu _ on se fatigue bien plus vite à taper dans du vide que sur un punching-ball. Sa tristesse, sa colère, sa douleur, son sentiment d’avoir été trahie, de ne rien y comprendre _ bien des choses se mêlent en affluant ici à vitesse supersonique _, je n’avais rien à y opposer. Dix minutes, peut-être quinze, à l’écouter ainsi en silence, puis je me levai en disant « Je crois que je vais aller nager un peu.« Je la vis secouer la tête, très lentement, l’incrédulité se lisait sur son visage (…) : elle était désemparée. »…
…
Au retour de la piscine, « elle avait fait ses valises » (page 109). Fin du chapitre VI.
…
Page 123, ceci : « Je ne peux effacer le mal que j’ai fait _ seulement au passé ?!? J’ai disparu sans laisser de trace » _ et à l’égard de quiconque en Angleterre, Léo compris…
Avec ce commentaire du narrateur : « Certains beaux esprits prétendent que la disparition est la forme la plus radicale de notre liberté. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Je suis prisonnier de mon absence.
Et Laura ne connaît même pas l’adresse de ma prison » _ et ce n’est pas seulement le « meublé » de Golders Green !..
…
Et encore, page 129, cela : « J’ai séduit Laura avec les mots d’un autre _ ceux de Léo à Clare.
Je l’ai aimée dans une langue qui n’est pas la mienne _ en a-t-il, seulement, une à lui, lui le traducteur de profession ? _,
et je ne sais pas comment parler à mon enfant. »
…
D’où le choix de ne jamais connaître cet enfant : passez muscade !.. Et le tour serait joué, a-t-il pensé alors, « sur le champ« , en quelque sorte…
…
Comment va donc s’en sortir notre héros ?
La religion lui sera-t-elle,
par exemple en quelque synagogue, telle que celle de la londonienne Beth Hamedrash (du quartier de Golders Green),
de quelque secours ?..
…
A la dernière page (page 133), on peut lire : « La rue dans laquelle se trouve la synagogue de Golders Green porte ce nom étrange, The Exchange. L’échange.« Le narrateur apporte alors ce commentaire : « M’est-il encore permis d’échanger une autre vie contre la mienne ? Ouvrir une nouvelle porte, et trouver un autre chemin ? Un pas devant l’autre. »
Pareil degré d’égocentrisme effare : serait-ce l’air du temps de 2008 ?
Ainsi que l’air de Londres et du « monde des affaires » de la City ? Brrr…
…
Et enfin, quant à la question de la filiation
(et de ce refus d’assumer la paternité, bien réelle, elle),
ceci encore, page 132 :
« Je ne possède aucune photo non plus de mon fils.
Son visage porte-t-il la moindre ressemblance avec ses ancêtres _ de Sopron, en Hongrie (au pays du château de parade des Esterházy) _ dont je viens d’apprendre _ confirmation officielle de _ l’existence
_ voici la référence : « mon enfant compte bien parmi ses ancêtres une certaine Alma Rosalia Roth, née Biro, ainsi que Michaël Baruch Roth, convertis au christianisme en 1896. (…) Ce jeune couple était-il opportuniste, assoiffé de reconnaissance sociale, ou réellement touché par la grâce d’une nouvelle foi ? Aucune photo ne me permet de scruter l’expression de leurs visages _ c’est assurément très frustrant ! _
ni de chercher une étincelle de vérité au fond de leurs yeux _ l’expression est magnifique !
Aucune lettre _ non plus _ ne me permet de comprendre _ c’est-à-dire rétablir le fil de l’histoire tue, cachée, tronquée. En tout cas, le petit Karel, mon grand-père _ maternel _ a bien été juif pendant quelques semaines _ on appréciera toute l’ambiguïté des interprétations possibles de la formule… (…) Moi, je ne sais quoi faire de ces ombres du passé » _ cf mes articles « Ombres dans le paysage » et « Lacunes dans l’histoire » _, vient juste de se dire le narrateur toujours « bloqué » (un peu plus haut, en cette même page 132).
…
Je reprends et termine ma lecture (sélective) : « Je ne possède aucune photo non plus de mon fils. Son visage porte-t-il la moindre ressemblance avec ses ancêtres dont je viens d’apprendre l’existence ? Mais surtout : saura-t-il mieux comprendre que moi ? »
…
Et assumer, lui,
en aval, comme en amont,
sa filiation ?
…
Voilà pour le refus d’assumer sa paternité pour le narrateur des « Bains de Kiraly« …
…
Page 13, le narrateur, Gabriel, avait cependant déjà annoncé :
« Abandonner Laura
et laisser Léo sans nouvelles
me parut la seule solution pour sortir de l’impasse
_ de la difficulté de prévoir quelle langue et quelle grammaire le père (qu’il devenait)
pourrait utiliser en ses rapports avec son fils (à naître…).
Ce fut une erreur.
Je suis plus que jamais _ au présent de la narration de ce récit _ pris à mon propre piège _ de cette particulièrement malencontreuse tentative de « sortie « » :
Gabriel, en fils de ses parents, reproduisant ce que ses parents ont fait pour le sortir, lui, de leur « Histoire »…
…
Ou la question qui demeure : comment faire _ et dignement _ front à ce tragique meurtrier du déni de vivre que quelqu’uns emploient à l’égard de quelques autres ?… Et comment nouer des liens plus et mieux aimants, qui ne soient pas des « prisons« _ ou des « abattoirs » ?..
…
Voilà.
Ce nouvel aperçu sur le roman de Jean Mattern confirme
(et rectifie aussi un peu, à la marge)
ma première appréciation (en mon article « patience et battons les cartes _ l’excellent blog de Pierre Assouline » _) :
un très beau et fort « sujet »
_ l’implacable « prison« (le mot se trouve, entre autres pages, page 123) de certains silences
(parentaux,
en pyramides générationnels : parents, grands-parents… ;
mais aussi personnels : ne pas vouloir savoir…
ne rien chercher à échanger avec ses proches…) _,
…
auquel il aurait fallu un vrai style (d’écriture : romanesque, ou autre…),
un souffle beaucoup plus généreux ;
…
à moins que ce ne soit, aussi,
une affaire de lecteur ?..
…
et de désir _ et d’horizon d’attente _ de lecture,
face à la vérité sur le réel
chaloupé
de « la valse plutôt tragique d’Eros et Thanatos« …
…
La « confession » du narrateur demeure _ encore, à ma re-lecture _ sans assez de souffle ;
et les personnages
_ Gabriel, Laura, chacun des autres (tous appréhendés, il est vrai, à travers le discours de ce malheureux Gabriel) _ souffrent assez cruellement d’un (important, voire énorme) manque d’épaisseur,
à la façon des personnages de « cadres »-pantins (ou porte-manteaux) des « Choses » de Georges Perec, en 1965…
…
Il est vrai qu’ici, en ce récit-ci, à Londres aujourd’hui, nous sommes plongés en un milieu de « bobos » plutôt friqués (et assez peu sensibles à l’altérité et aux autres
_ et c’est encore un euphémisme !.. le réel dépassant, comme toujours, la fiction…),
comme il en pleut, de ces bobos-là, à la douzaine à Londres par ces temps-ci…
…
Voilà pour le Mattern…
Venons-en au Énard…
…
A suivre…
…
Titus Curiosus, ce 28 septembre
news and informations automotive,business,crime,health,life,politics,science,technology,travelautomotive,business,crime,health,life,politics,science,technology,travel
En partenariat avec le Centre Yavné