Posts Tagged ‘vivacité

Qui pour interpréter aujourd’hui les Sonates pour piano de Beethoven ? Brautigam, Kovacevich, Pletnev…

21jan

L’année Beethoven

_ du 250 ème anniversaire de sa naissance : à Bonn, le 16 décembre 1770 _

donne une très bonne occasion de ré-écouter _ avec une attention plus précise _ Beethoven…

Par exemple, dans ses 32 Sonates pour piano.


C’est ainsi que la performance magistrale de Ronald Brautigam

dans le double album Bis 2274-SACD

des 5 Concertos pour piano et orchestre de Beethoven

_ cf mon article enthousiaste du 28 décembre dernier : _,

m’a donné le vif désir d’écouter Brautigam

aussi dans les pièces pour piano seul de Beethoven…

Je me suis ainsi procuré

le coffret Brautigam des 32 Sonates pour piano de Beethoven _ sur pianoforte : le coffret de 9 CDs Bis 2000 SACD _ ;

ainsi que le coffret Brautigam complémentaire des Complete Variations, etc. pour piano de Beethoven _ toujours sur pianoforte : le coffret de 6 CDs Bis 2403 SACD.

Et tous avec d’époustouflantes prises de son.

Bien sûr, j’adore le jeu vif, léger _ sans maniérismes, jamais _ et ô combien profond de Ronald Brautigam

_ dans la ligne de celui, lui aussi merveilleux, de Stephen Kovacevich…

Beethoven doit être interprété

comme si la musique jaillissait du jeu d’improvisation enchanté

du compositeur…

D’où mon idée de procéder à une rapide _ et certes non exhaustive ! _ écoute comparative

de quelques interprètes choisis,

dans ma Sonate probablement préférée de Beethoven :

la Sonate n° 21, opus 53, dite « Waldstein« 

Ni Andras Schiff, ni Richard Goode, ni Paul Lewis _ dont je possède des intégrales _,

parmi les pianistes de cette génération,

ne me satisfont vraiment

en cette Waldstein..,

à la différence de l’enchantement que me donne

l’interprétation si vivante _ légère et profonde, sans le moindre maniérisme _ de Richard Brautigam…

Et je n’ai pas ré-écouté Stephen Kovacevich

_ dont j’adore aussi l’intégrale Beethoven…

Et tombant, grâce à youtube,

sur une interprétation de Mikhail Pletnev, de cette Sonate Waldstein,

je dois dire que j’aime beaucoup aussi 

sa vivacité _ pleine de feu _

toute de légèreté _ c’est absolument nécessaire ! _ et profondeur, lui aussi…

_ avec une ombre, elle aussi indispensable, de colère.

Beethoven est lui aussi un sommet de la musique.


Ce mardi 21 janvier 2020, Titus Curiosus – Francis Lippa

P. s. :

on s’amusera à regarder l’article _ du 15 février 2019 _  Beethoven’s « Waldstein » Sonata : a guide to the greatest recordings

du magazine Gramophone, et sous la plume de Patrick Rucker.

Beethoven’s ‘Waldstein’ Sonata: a guide to the greatest recordings

Patrick Rucker

Friday, February 15, 2019

Beethoven’s Op 53 represented a revolution in his piano style, says Patrick Rucker, as he sifts through almost a century of recordings

……Beethoven took greater care of his sketchbooks than he did of his finished manuscripts. One of those fabled laboratories of creative imagination is called Landsberg 6, named for a collector who purchased the carefully bound volume after the composer’s death. Beethoven used it from late 1802 through early 1804, covering its 192 pages with several hundred sketches and drafts, including early ideas for both the Fifth and Sixth Symphonies, as well as for the Triple Concerto and Fidelio. But the most extensive sketches are those for two large-scale works, each of which would be a pivotal landmark in its genre: the Eroica Symphony and the Waldstein Sonata….

The Sonata in C major, Op 53, was published in Vienna in May 1805 with a dedication to Beethoven’s early friend and patron Ferdinand Ernst Gabriel, Count von Waldstein (1762-1823). Born in Vienna, Waldstein lived in Bonn from early 1788, where he was made a knight of the Teutonic Order and became a privy councillor to the Archbishop-Elector. One contemporary report mentions that the young composer ‘often received financial support’ from Waldstein, ‘bestowed with such consideration for his easily wounded feelings that Beethoven usually assumed they were small gratuities from the Elector’. It was the Count who, in November 1792, wrote in Beethoven’s album the oft-quoted prediction: ‘With the help of unceasing diligence you will receive the spirit of Mozart from the hands of Haydn.’ Although the two men had long been out of contact, Beethoven’s dedication of Op 53 was the richest possible fulfilment of his friend’s prophecy.

The most obvious feature distinguishing the Waldstein from the 20 sonatas Beethoven had already published is its extraordinary technical challenge, well beyond the ken of any amateur pianist of the day. A review in the Allgemeine Musikalische Zeitung concludes: ‘The first and last movements belong among the most brilliant and original pieces for which we are grateful to this master, but they are also full of strange whims and very difficult to perform.’ Unlike any other sonata, all three movements of Op 53 begin pianissimo. An extraordinary sense of propulsion is established at the outset of the opening Allegro con brio, also without parallel in Beethoven. Moreover, as Charles Rosen pointed out, many harmonic, figurative and textural procedures that had formerly been reserved for concertos are introduced into the framework of a sonata for the first time, lending the Waldstein its special drama and brilliance. The sonata’s expanded keyboard compass, along with its unconventional pedal indications, was clearly inspired by the fine Érard piano that the Paris maker sent Beethoven in 1803.

Beethoven himself never played his sonatas publicly, though it seems his pupils Carl Czerny, Dorothea von Ertmann and Ferdinand Ries did. Ignaz Moscheles too was an important early Beethoven exponent but it was the later generation of Franz Liszt and Clara Schumann who fixed the sonatas at the core of every pianist’s repertoire. Two pupils of Czerny who would become prolific teachers themselves, Liszt and Theodor Leschetizky, established the pianistic bloodlines leading back to Beethoven that, as demonstrated in this discography, are still traceable today.

As befits an innovative and visionary artwork that has been the object of widespread, admiring attention during the 214 years of its existence, some 175‑odd recorded performances crowd the current catalogue. A mere 20 have been considered here, unfortunately excluding many distinguished Beethovenians – Edwin Fischer, Rubinstein, Kempff, Arrau, Annie Fischer, Kovacevich, Pollini, Goode and Schiff among them. My choices were motivated by the diversity of approach _ voilà ! _ the Waldstein has inspired, the chance to advocate for lesser-known recordings and, of course _ yes indeed… _, personal preference.

Echoes of the 19th century

Of the last generation of Liszt pupils, the Scots pianist Frederic Lamond was internationally acclaimed as a pre‑eminent Beethoven player. One of his favourite recital programmes began with the Hammerklavier, followed by Opp 110 and 111 and the Waldstein _ un superbe programme ! _, and concluded with the Appassionata _ wow ! Ward Marston’s superb transfers of the 1922‑23 Waldstein Lamond made for HMV give a good idea of what a formidable Beethoven interpreter he must have been. Lamond’s playing has an inerrant sense of momentum and a high degree of accuracy, and is filled with vivid contrasts. Interestingly, Lamond doesn’t observe the slight caesuras between texturally contrasting sections that most players do today, as for instance in preparing the chorale-like second theme of the first movement. There is also a tendency, typical of the period, to short-change rests. What does emerge is a structural grasp that lends the sonata a compelling expressive arc, without stinting on detail. The sprightly, brilliant and beautifully paced Prestissimo coda of the last movement is a sheer delight. Above all, Lamond’s enveloping love of the music seems to permeate every bar.

More than any other pianist, Artur Schnabel is virtually synonymous with Beethoven. He first played the series of 32 sonatas at the Berlin Volksbühne in 1927, repeating the cycle in Berlin again, London and New York. Despite his ambivalence towards the studio, Schnabel’s complete Beethoven sonata cycle for HMV, set down between 1932 and 1935, was the first to be recorded. The continued prestige of Schnabel’s recordings, however, is not due solely to precedent but to their enduring musical qualities. In many ways, his Waldstein is typical of his way with the middle-period sonatas : extremely rapid outer movements, sometimes hectically rushed, and an extraordinarily slow middle movement that collectively result in a cohesive and intellectually compelling performance of singular power. Another Schnabel trademark, figuration played with great expressivity, is also prominent throughout.

On April 18, 1969, four months prior to his death at 85, Wilhelm Backhaus was recorded in a recital at the Berlin Philharmonie consisting of four Beethoven sonatas : Opp 28, 31 No 3, 53 and 109. One of the strongest techniques in modern piano-playing was still relatively intact. Even more remarkable is that Backhaus’s musical sensibility, essentially formed before the turn of the 20th century, sounded so freshly robust. Here, after all, was a pianist who studied with d’Albert and had been discovered by Nikisch. Naturally, Backhaus’s Waldstein contains discernible hints of his advanced age and musical vintage. More than a few octaves are split, for example, chords in both hands are slightly arpeggiated on occasion and the Prestissimo coda is slowed down to accommodate octave glissandos played from the wrist. Nevertheless, Backhaus’s straightforward, heroic concept, imaginative exploitation of instrumental sonority and proliferation of finely executed details mark his Waldstein as fully representative of the 19th-century ‘grand manner’.

Walter Gieseking, on the other hand, came of age during the 20th century, and his Waldstein, recorded in 1951, exhibits some aspects recognisable as 19th-century holdovers and others as more modern. The Allegro con brio, played without repeat, is one of the more relaxed of the recordings examined here. There is little of the flawless legato and intellectual rigour of Schnabel or the robustness of Backhaus. The Adagio molto of the middle movement is sped up to an andante comodo, mitigating its contrast with the outer movements. Ultimately, Gieseking’s fastidious Waldstein sounds more dutiful than inspired. In his defence, Harold Schonberg observed that listening to Gieseking after the Second World War was almost like hearing a different pianist.

 

Emerging voices after the Great War and beyond

Within eight days in 1903, two pianists who became noted Beethoven exponents were born in the Habsburg Empire : Rudolf Serkin (born March 28 in Eger, now Cheb, Czech Republic) and Lili Kraus (April 3 in Budapest). In concert, Rudolf Serkin projected a disarmingly human persona. One felt in the presence of a formidable musician, deeply reflective, always modest and self-effacing, who shared with his listeners both the loftiness of his goal and, however unwittingly, the herculean effort its achievement cost him. Something of this self-imposed pressure, as well as his innate personal sweetness, carries over into Serkin’s 1952 recording (he re‑recorded the Waldstein in 1975 and in a still unreleased 1987 session). Serkin’s extrovert reading, with its pervasive non-legato in the opening Allegro, some heavy lifting in the Rondo and overall steely sound renders this a monument to Beethoven in handsome, rusticated stone.

 

During the 1920s Lili Kraus often made her debut with various European orchestras playing Beethoven’s Fourth Concerto. However, it was her widely admired recordings of the violin sonatas with Szymon Goldberg the following decade that secured her reputation as a Beethoven interpreter. In her 1953 Waldstein, the opening repeated quavers create an uncanny sound, evoking lower strings using the smallest bow strokes, as though a continuously sounding triad were pulsating. Throughout the movement, the dynamic elements of the sonata-allegro dialectic are vividly characterised. The Introduzione describes a new landscape, self-contained and rhetorically poised. When profound introspection yields at last to open vistas, the music embarks on a lofty trajectory that lasts until the Prestissimo coda, which erupts in a celebration so ebullient that its earthy roots cannot be denied.

However complicated the artistic legacy of Emil Gilels may have become in light of post-Soviet historiography, the high standards of his pianism remain inviolable. Most pianists would prefer tackling the Waldstein after warming up to the hall and audience but Gilels was so comfortable with the piece that he didn’t hesitate to programme it first in his recitals. His 1972 recording for DG was intended as part of a complete set of Beethoven sonatas left unfinished at his death. Gilels’s preference for the Apollonian over the Dionysian produces an opening movement with an unhurried Allegro minus the con brio. The Adagio remains imperturbable throughout, resulting in a Rondo that, despite all its sonorous beauty and indisputable decorum, is slightly anticlimactic. If one is left wanting a greater degree of personal involvement, Gilels’s finely calibrated technical polish can still inspire awe, even in our age of technically flawless pianism.

Listeners with no first-hand experience of the iconoclastic, fiercely contrarian pianist Friedrich Gulda who, from the 1950s, actively pursued interests in jazz and composition alongside his career as a classical pianist, may be surprised to hear in his Waldstein scant evidence of the improvisational freedom or personal utterance his extra-classical interests might suggest. Temperamentally, Gulda’s interpretations tended towards the objective. If less strait-laced than his Bach performances, this taut and stringent Waldstein from 1957 seems little concerned with variety of touch or colour. Gulda’s liberation from what he came to consider the hidebound rigidity of his classical training was yet to come.

As befits a career in which Beethoven has occupied prime real estate, the Waldstein of Alfred Brendel commands great authority. Had Brendel not written perceptively about many aspects of Op 53, it would be obvious from his performance alone that his final conception emerged only after all possible interpretative implications were scrutinised and weighed. Brendel’s Waldstein contains extraordinary richness in both colour and detail that yearns towards Romanticism, yet remains within Classical realms in its objectivity and proportion. His ability to vividly convey Beethoven’s mighty architecture, to disambiguate points of departure and arrival, is one of Brendel’s many strengths. His seriousness of purpose is echoed in the Philips engineers’ wonderfully lifelike sound in this 1993 recording, allowing us to hear not only the piano but the room as well.

When Daniel Barenboim first played the 32 Beethoven sonatas in Tel Aviv in 1960, he was the youngest pianist in recent memory to play the entire cycle publicly. Certainly few recording artists may claim a closer first-hand relationship with Beethoven, since Barenboim’s experience as both conductor and pianist includes the symphonies, concertante works and choral and chamber music, in addition to solo piano works. The Waldstein considered here was filmed live during eight concerts at the Staatsoper Unter den Linden, Berlin, in June and July 2005. First released as an EMI DVD set, it has subsequently been released as CDs on Decca. In clarity and precision, with every element scrupulously ordered, Barenboim’s Waldstein is probably sui generis. His perfectly gauged, pure sound is a marvel and could serve as a metaphor for Barenboim’s intellectually honest playing. Yet the flipside of this Olympian conception is a certain sense of removal from emotional immediacy. The performance of this particular sonata seems curiously free of spiritual struggle, without which an urgent sense of resolution remains remote.

 

The later 20th and early 21st centuries

It is more than three decades since Jenő Jandó recorded Op 53 as part of his complete series for Naxos, turning in a performance that has proudly withstood the test of time. When Jandó’s Beethoven is mentioned among recommendations for complete sets, as it almost invariably is, the discussion always seems prefaced by ‘for the budget-conscious’. Certainly this Waldstein needs no such qualification. In a vibrant and sparklingly clear Allegro con brio, phrases are given plenty of room to breathe, even as Jandó maintains a propulsion that brooks no impediment. This is no engine firing on all cylinders but an implacable forward surge, fuelled by boundless exuberance. But there’s more here than visceral excitement. Once the development really gets cooking, conscientious artists will sometimes over-characterise the thematic hide-and-seek, creating an inadvertently comic effect. Jandó takes another path. He creates a steady build almost from the beginning of the development, incrementally increasing in tension and mass until we feel perched at the summit of a towering mountain range. Then, with a sudden turn of the wheel, we’re back in the open terrain of the recapitulation, in a display of exhilarating mastery that seems a force of nature.

When the definitive cultural history of music-making after the Second World War is written, surely the so-called Historically Informed Performance movement will loom large. For pianists, its influence has spread beyond practitioners of early instruments and enriched mainstream pianism. According to Ann P Basart’s discography The Sound of the Fortepiano, Jörg Demus made the first recording of the Waldstein on a historical instrument in 1970, using an 1802 Broadwood. It was over a decade before the next recordings appeared, by Paul Badura-Skoda, Malcolm Binns and Anthony Newman, all in 1981.

 

The first of the two ‘original instrument’ recordings in this discography, however, is the 2007 recording of Ronald Brautigam. His Waldstein uses a Paul McNulty replica of a Conrad Graf instrument from about 1819 _ voilà _ and is part of a series of Beethoven’s complete piano music on BIS. Listening to Brautigam, we hear the special qualities of clarity and definition, the pure colour palette, the differentiation of registers and the altered proportions inherent in early 19th-century pianos. But we also hear ardent, witty, perceptive music-making of breathtaking virtuosity and charm _ absolument !

 

Louis Lortie, on the other hand, seems intent on mining every last expressive nuance the modern piano is capable of in his 1991 Waldstein. The shapely phrasing and flowing contours make this a sensually beautiful reading. Not surprisingly for a pianist who excels in many varied repertories, Lortie seems fully present in every bar. The same might be said of Andreas Haefliger, each annual instalment of whose ‘Perspectives’ series, begun in 2004, is built around a Beethoven sonata or two. He plays a heartfelt and stylish Waldstein that is rhetorically apt and rich with imagery. Surely few pianists are more dedicated to Beethoven than Haefliger, and his programming is a strong argument for recording the sonatas over an extended period rather than during the two- or three-year total immersion that many pianists have required to record all 32. François‑Frédéric Guy set himself the extraordinary challenge of recording his sonata cycle live in 2010 in Ricardo Bofill’s exquisite, repurposed room of the Arsenal in Metz. The outer movements of his Op 53 are not overly fast but appropriately energetic. The Adagio molto, on the other hand, is very slow indeed and provides not only contrast but the platform from which the Rondo takes wing, with plenty of reserves left over for the Prestissimo coda.


The Waldstein of Steven Osborne is at once original in concept and the attainment of a classical ideal. In an Allegro con brio fairly bursting with energy and rhythmical élan, the overriding impression is one of profound lyricism. Beautifully shaped phrases are set in textures of sumptuous variety. Osborne has an amply equipped arsenal of attack-and-release strategies throughout his range but his infinitely calibrated dynamics are most remarkable at the soft end of the spectrum. The intricate drama of the development unfolds with an urgency that keeps you on the edge of your seat, uncertain of the outcome. Any shift from this heightened level of excitement might seem abrupt but the Adagio immediately establishes the aura of hallowed realms, imbued with oracular mystery. From there, an atmosphere of ethereal calm attends the first glimpse of the Elysian Fields at the beginning of the Allegretto moderato. The remaining peaks and valleys are navigated without misstep and always with an eye towards grandeur.


Steeped as he is in the idioms of Beethoven and Schubert, Paul Lewis plays an Op 53 that can afford to part company with the mainstream. Eschewing extroversion, the opening Allegro seems almost quietly confiding. In fact, an aura of intimacy envelopes the entire sonata, appealingly and quite persuasively, thanks to the earnestness and strength of Lewis’s musical personality.

Listening to Jonathan Biss’s 2013 Waldstein, one intuits a musical sensibility whose prime motivating purpose is the understanding and imaginative re‑creation of Beethoven. This sensibility is fortified by deeply cultured musicianship, enriched with an aural imagination satisfied only with the fullest exploitation of the piano’s expressive sonorities. In combination, these attributes result in a grippingly persuasive Waldstein. The Allegro con brio proceeds as if an epidemic of energetic joy were run rampant. The voice speaking at the outset of the Adagio is so self-effacingly reverent that when it rises in eloquent song, it comes as a surprise. Certainly flight informs the finale, but so do the roar of cataracts, the progress of mighty rivers, great winds and abundant sunshine. At the Prestissimo coda, it’s as though every bell in Vienna has begun to ring at precisely the same moment. This is a Waldstein that fulfils Cicero’s rhetorical imperative to inform, persuade and delight, though Biss provides a triple measure of the latter.

 

Extraordinary poise and polish characterise the 2015 Waldstein of Boris Giltburg. The same freshness of vision encountered in his superb Rachmaninov recordings is evident, as though the interpretation had been painstakingly built from the ground up, free of preconceptions or received wisdom. Transparent textures have the clarity of a mountain spring and Beethoven’s architecture is cast in a brilliant light. (More’s the pity he omits the repeat of the first-movement exposition.) There are moments, however, when Giltburg’s penchant for clarity puts him at odds with the washes of sound Beethoven clearly indicates with his lavish pedal markings. The Rondo seems somehow restrained, as if Giltburg were bridling his natural instincts. But it’s in this same Rondo that his extraordinary left hand, seemingly with a mind and will all of its own, is showcased.

The last of our Waldsteins is also, hands down, the most orchestral in sound. That is due in part to the excellent fingers and aural imagination of Olga Pashchenko but also to her instrument : a Viennese by Conrad Graf from 1824, held at the Beethovenhaus in Bonn, which dates from one of the more extravagant periods of piano manufacture and has, among other features, five pedals. The qualities of this piano, which can sound so exotic to us, were in fact typical of the instruments Beethoven knew and loved.

Conclusion

There are four recordings I value above the others _ voilà les préférences de ce critique musical _ , which means they’re the ones I listen to most frequently, always with pleasure. They have certain things in common. Each artist seems to me fully present _ voilà _ in every note and has internalised Beethoven’s message, as each understood it, to the extent of making it completely his or her own. Recreating this unique masterpiece via the medium of recording, all seem to have done so with great conviction and from a full and open heart.

The earliest is that of Lili Kraus, whose conception strikes a balance between extroversion and inward eloquence, bringing to mind some of the finer aspects of European sensibilities before the Great War. I treasure Jeno˝ Jandó’s performance for its bracing emotional health and unaffected candour. Very few pianists before the public today equal Steven Osborne’s sovereign mastery of so many diverse repertories; Osborne’s Beethoven speaks with earnestness and moral authority, and his Waldstein Sonata, in terms of clarity, proportion and sheer beauty, exemplifies a lofty classical ideal. But if some cruel circumstance left me with the choice of only one recording of the Waldstein for the rest of my days, I would take the one by Jonathan Biss, for its wit and youthful optimism, its breadth and the humanity that informs its portrayal of Beethoven’s masterpiece.

 

The Historical Choice

Lili Kraus 

Without exceeding classical restraint and proportion, Lili Kraus, in her 1953 recording of Beethoven’s Waldstein Sonata, achieves a rhetorical eloquence that is simultaneously exalted, richly imaginative and deeply personal.

 

 

The Budget Choice

Jenő Jandó 

From beginning to end, Jenő Jandó exudes a robust health and directness of utterance that guarantees this Waldstein – now over 30 years old and part of Jandó’s complete sonata cycle for Naxos – a place among the most satisfying.

 

The Spiritual Choice

Steven Osborne 

..;

Over the course of 27 riveting minutes, Steven Osborne creates a trenchant musical narrative spanning three disparate movements, suggesting a compelling spiritual journey of transformative power.

 

The Ultimate Choice

Jonathan Biss

Jonathan Biss launched his highly regarded Beethoven sonata survey in 2012 and it continues with annual releases. There is something elemental in the way Biss evokes the titanic Beethoven _ voilà ! _ but he does so with the most exquisite, unforced, multi-dimensional sound, rendering it profoundly human.

Selected Discography

Recording Date / Artists / Record company (review date)

1923 Frederic Lamond / Marston 52701-2 (4/25R)

1934 Artur Schnabel / EMI/Warner Classics 265064-2 (10/36R, 8/09); 9029 59750-5 (12/15)

1951 Walter Gieseking / EMI/Warner Classics 567585-2 (10/53R)

1952 Rudolf Serkin / Music & Arts CD1141

1953 Lili Kraus / Erato (31 discs) 2564 62422-3 (1/15)

1957 Friedrich Gulda / Decca 443 012-2DF2

1969 Wilhelm BackhausAudite AUDITE23 420

1972 Emil Gilels / DG 419 162-2GH (11/72R, 8/86)

1987 Jenő Jandó / Naxos 8 550054

1991 Louis Lortie / Chandos CHAN9024 (4/92)

1993 Alfred Brendel / Philips 438 472-2PH (11/93)

2005 Daniel Barenboim / EMI 368996-9; Decca 478 3549DX10

2006 Paul Lewis / Harmonia Mundi HMX290 1902/11 (12/06R)

2007 Ronald Brautigam / BIS BIS-SACD1573

2008 Steven Osborne / Hyperion CDA67662 (6/10)

2008 Andreas Haefliger / Avie AVIE2173 (7/10)

2010 François-Frédéric Guy / Zig-Zag Territoires ZZT304 (A/12)

2013 Jonathan Biss / Onyx ONYX4115 (3/14)

2015 Boris Giltburg / Naxos 8 573400 (10/15)

2016 Olga Pashchenko / Alpha ALPHA365 (10/17)

This article originally appeared in the January 2019 issue of Gramophone.

A propos du Roma de Bernard Plossu : un très bel article de Fabien Ribéry

11jan

Ce jour,

mon ami Bernard Plossu m’a fait parvenir un superbe article de Fabien Ribery

à propos de son superbe album, aux Éditions Filigranes,

Roma.

Voyages à Rome, par Bernard Plossu, photographe

par fabienribery

© Bernard Plossu
« Tout au 50 mm en noir et blanc, effets interdits, vision pure, classique – moderne quoi
Il y a le monde, oui, peut-être, gisant là comme un pantin effondré _ qui se découvre, ainsi donné et surtout saisi, au vol, en marchant voire dansant, en une sorte de sidération émerveillée, mais active et lucidissime : quel œil fantastiquement lucide que celui de Plossu ! _, et le monde _ aussi : quel plus ! délicieusement richissime, instantanément cultivé pluriellement, tout surgit immédiatement en ce regard… _ selon William Klein, Robert Frank, Walker Evans, Pablo Picasso, Jean Siméon Chardin, Giorgio Morandi, et Le Bernin, Borromini, Mimar Sinan _ c’est-à-dire le monde vu par bien d’autres artistes éclaireurs vivaces du regard (sur les espaces) ; et pas des moindres ; et des plasticiens d’abord (photographes, peintres, sculpteurs, architectes), mais pas uniquement ; la culture faite sienne par soi est nécessairement ouvertement plurielle (la musique y a aussi sa part, comme la cuisine, et les odeurs et les parfums, un peu typés ; comme les couleurs). La culture, ce sont des ponts, des voies, et pas des murs ou des remparts et fossés…
Il nous faut Paul Cézanne pour approcher un peu ce qu’est une pomme _ certes ; et l’on connaît l’assidue fréquentation aixoise par Plossu de l’atelier de Cézanne au chemin des Lauves…
Il nous faut Marcel Proust pour comprendre les mystères du temps _ merveilleusement retrouvé, repris, et travaillé, re-travaillé.
© Bernard Plossu
Il nous faut Le Christ voilé _napolitain _ de Giuseppe Sanmartino pour ne plus craindre de mourir totalement.
Il nous faut Ordet de Carl Theodor Dreyer _ là, j’y suis un peu moins : Rome est ultra-catholique… _ pour recommencer à prier.
Et il nous faut maintenant Bernard Plossu pour entrer à Rome _ entrer est magnifiquement choisi ! Entrer, et arpenter, ré-arpenter, joyeusement, à l’infini…
Livre publié par Filigranes Editions – tirages de l’ami italianophile Guillaume Geneste -, Roma _ 1979 – 2009  _ est le fruit de trente ans d’arpentages _ ce mot qui me plaît tant ! cf mes 5 articles sur Arpenter Venise du second semestre 2012 : , , et _, de déambulations, de flâneries amoureuses _ voilà _ dans la ville délicieuse _ on ne le soulignera jamais assez : quelles délectations nouvelles rencontrées à l’improviste chaque fois !
voilà
© Bernard Plossu
Le regard est d’un passionné de cinéma (De Sica), de peinture (La Scuola Romana), de littérature (Andrea Camilleri _ mais plus encore les vraies romaines que sont Rosetta Loy et Elisabetta Rasy ! _), parce que la culture _ plurielle, formidablement, et sans casiers jamais clos : la culture vraie, ce ne sont que des ouvertures et des invites à regarder toujours mieux un peu plus loin et d’abord tout à côté ; et pas toujours fétichistement au même endroit et sous la même sempiternelle focale… _ n’est pas que l’apparat de la domination analysé par Bourdieu, mais un mode d’accès majeur _ voilà : accéder (et surmonter) n’est pas si courant, tant nous en barrent les clichés des copier-coller à l’identique de la comm’ _ à l’autre, à l’être, à soi _ oui : l’autre, l’être, soi : constitué de myriades de pièces s’ajointant (et s’enrichissant ainsi) à l’infini d’une vie vraiment ouverte.
Ici, les ruines ne sont pas abordées comme un spectacle de délectation romantique _ à la Gœthe lors de son long séjour (de plus de deux années) romain : c’est seulement à la fin de son séjour que Gœthe en vient à s’affranchir enfin des clichés partagés ; cf mes articles des 22 et 23 mai 2009 :  et … Et en les relisant, je me rends compte que je m’y entretenais avec Bernard Plossu ! _, mais comme une source de vie _ oui ! _, une puissance _ éminemment constructive de joie bien effective _ existentielle _ à la Spinoza _, des directions sensibles _ à arpenter, step by step, toujours un petit pas plus loin ; cf le regard sur Rome du sublime L’Eclisse d’Antonioni (en 1962)…
A Rome, malgré la vulgarité marchande effrayante (relire les Ecrits corsaires de Pier Paolo Pasolini _ cher à mon ami René de Ceccatty _ ; revoir Ginger et Fred, de Federico Fellini), nous pouvons ne pas être seuls, mais portés, aspirés, exaltés _ oui _, par des siècles de raffinement, de délicatesse _ oui _, de _ très _ haute civilisation.

© Bernard Plossu
Pour Plossu, Rome est un aimant, un amer, un amour : « Rome m’attire sans arrêt, j’y vais presque chaque année et je photographie en désordre _ oui _, surtout rien de systématique ni d’organisé ! _ bien sûr : en parfaite ouverture à l’inattendu du plus parfait cadeau de l’imprévu non programmé, qu’il va falloir saisir au vol de sa marche dansée, quand il va être croisé… Divin Kairos ! Quartier par quartier _ bien sûr : aux frontières-passoires étranges, par exemple celles du Ghetto du Portico d’Ottavia, avec sa fantastique pâtisserie… _, n’écoutant que mon instinct et surtout ma passion _ pour Rome _ : je suis amoureux fou de cette ville et, en même temps _ c’est un autre pan essentiel du goût de Bernard pour quelque chose d’essentiel de l’Italie _, de toutes les petites îles italiennes où je vais le plus souvent possible » _ et je suis impatient aussi de la publication à venir de ses regards sur les îles (surtout les plus petites : les plus îliennes des îles !) de la Méditerranée.
A Rome, il y a les amis, installés ou de passage _ les Romains de longtemps, c’est tout de même mieux… _, le couple Ghirri, l’architecte Massimiliano Fuksas, Jean-Christophe Bailly, Patrick Talbot qui lui fait découvrir l’intégralité du _ sublime _ palais Farnèse _ pas seulement la galerie des Carrache _ (un cahier de plus petit format est inséré dans l’ouvrage), tant d’autres.
Toute occasion, invitation, proposition, est _ certes _ bonne _ utile _ à prendre _ pour le photographe voyageur _, qui permettra d’effectuer _ voilà : œuvrer, et s’accomplir, en photographe de la plus pure et simple, non banale (à qui sait la percevoir et la capter), quotidienneté... _ de nouvelles photographies, de faire des découvertes _ voilà le principal ; en tous genres, et à foison !

© Bernard Plossu
Non pas d’épuiser le lieu _ ce qui est bien heureusement impossible : quel fou rêverait de cela ? _, mais de l’ouvrir toujours davantage _ et l’attention aux détails les plus particuliers des instants intensément ressentis, au passage si furtif du présent, mais ainsi saisis (par le pur instantané de l’acte photographique) en leur éternité, est ici tout particulièrement d’une richesse incroyablement profonde et infinie pour qui les regarde, ne serait-ce qu’un instant, ainsi vivifié-magnifié, maintenant… Voilà ce qu’apporte le regard sur le livre.
Aucune grandiloquence _ superficiellement décorative et extérieure, répétitive _ ici _ non : rien que du singulier délicieux raffiné _, mais de l’intimité _ oui _, de la familiarité _ mieux encore _, du simple _ comme le plus chaleureux et fraternel de ce qu’offre une vie, notamment dans les rues _, comme dans un tableau du maître Camille Corot.
Le sublime est un kiosque à journaux inondé de soleil, une devanture de magasin, un tunnel de périphérique, une moulure de cadre, une chaise, les longues jambes d’une passante, un pavé luisant, un if _ l’un après l’autre, et en une telle diversité : à l’infini de ce qui se prodigue si généreusement à qui passe ; tels les si incroyables merveilleusement imprévisibles, et surtout plus délicieux les uns que les autres, parfums des glaces de Giolitti, Via degli Uffici del Vicario, 40, peut-être le centre même du monde. A fondre de bonheur sous la langue… Il y a aussi les restaurants romains que connaît si bien ma fille Eve, pour avoir été romaine une année…
Venant de Santa Fe, passé par le désert _ oui : le contraste est assez impressionnant, mais pas tant que ça, à un peu y réfléchir : il y a en chaque vie un côté de Guermantes et un côté de chez Swann… _, Bernard Plossu découvre à Rome _ et s’en réjouit à l’infini _ un summum de présence _ voilà : fémininine, généreuse, maternelle ! _, une énigme métaphysique _ offerte _ à sa mesure, une joie de Nouvelle Vague _ cinématographique aussi, en effet _ poursuivie jusqu’à aujourd’hui _ sauf que le cinéma italien a, lui aussi, maintenant, pas mal hélas décliné. Bernardo Bertolucci est décédé le 26 novembre 2018.

© Bernard Plossu
De la classe _ toujours : et à un point extraordinaire ! _ en pantalon moulant ou robe de soirée, de la piété _ aussi, et aussi populaire _, des palais _ à foison ; des églises aussi, même si le plus souvent fermées au public ; avoir la chance d’y pénétrer quelques instants, à l’occasion furtive de quelque messe ou cérémonie, se prend et reçoit avec gratitude comme un petit miracle…
Des statues ont perdu leur nez, ou leur tête, ou leur phallus, si belles et fortes dans leur vulnérabilité même _ une richesse poétique du temps et de son œuvre ouverte.
Cité du dieu unique des catholiques, Rome est aussi _ bien sûr _ païenne, polythéiste _ oui _, animée de mille entités de grande vigueur _ assurant sa pérennité.
Le photographe la parcourt en tous sens _ bien sûr, Rome, elle aussi, est un labyrinthe : peu de voies qui soient tout uniment droites _ à pied, la regardant aussi de la vitre d’un train, d’un autobus, d’une voiture _ un dispositif très plossuien, intégrant (et surmontant) une dimension de défi à la vitesse, tout en étant protecteur : une distance demeure, hors viol. Et aidant au cadrage…

© Bernard Plossu
Rome est Cinecittà, kinésique, cinétique, cinématographique _ oui.
Vous arrivez à Roma Termini _ ou à Roma Ostiense, parfois aussi : en plein cœur déjà de la Ville… _ mais tout ne fait pourtant que commencer, recommencer, reprendre vie _ voilà, avec éclat, mais sans excès de théâtralité : pas pour quelque galerie extérieure ! juste pour dérouler son propre innocent plaisir, sa joie… Ni vulgarité trash, ni affèterie, jamais, chez Plossu… _ dans la bande passante _ voilà _ de votre regard _ dont témoigneront quelques unes, heureuses, des milliers de photos alors prises.
Un pyramidion, une arche, un parapluie _ oui.
Des voitures, des escaliers, des jardins _ belles spécialités romaines, en effet.
Des empereurs, des cyclistes, des naïades _ voilà ; les fontaines sont aussi une splendeur romaine…
Comme dans ce que donnent à apercevoir de Rome, par exemple, les merveilleux Journal intime de Nanni Moretti (en 1993) et La Luna de Bernardo Bertolucci (en 1979).

© Bernard Plossu

Des rails et des murailles.
Le Colisée _ sans y _ et ses lions.
Les toitures et les chambres d’hôtel _ Bernard m’a fait cadeau d’un tirage d’une magique vue de nuit prise d’une fenêtre de sa chambre d’hôtel près de Sant’Eustacchio… Un quartier que j’idolâtre, moi aussi, autour du sublime Panthéon, et non loin de Navona.
Les anonymes, le peuple, la rue _ si importants ici, en la noblesse sans apprêts de leurs allures chaloupées et rapides.
Roma témoigne du corps de son auteur _ marchant, dansant, lui aussi _, d’un esprit _ ouvert _ sans cesse en mouvement, d’une volonté de voir _ vraiment ce qui passe, se croise, dans le plus vif de l’instant bientôt évanoui _, encore et encore, jusqu’à l’ivresse _ oui, comme en témoignent les photos qui restent. Bref, ce qu’offre Rome à qui s’est dépris des œillères des clichés.
Roma _ le livre que, page après page, nous regardons _ traverse le temps, entre ici et là, regarde un arbre, une place, une foule, un prêtre, une femme.
Roma ? Amor fati bien sûr _ en ayant le malicieux divin Kairos de son côté, avec soi : à la suite du regard de Bernard Plossu…


Bernard Plossu, Roma, 1979-2009, textes Alain Bergala, Patrick Talbot et Bernard Plossu, Filigranes Editions, 2019, 320 pages
Filigranes Editions

© Bernard Plossu

Roma, pour rajeunir dans l’éternité la plus fraîche et vive que peut offir une vie

_ sa vie à soi, ouverte au meilleur le plus réjouissant de la vie des autres,

par la grâce d’un vrai pur regardeur tel que Bernard Plossu _,

ou la joie même.

Un bien bel article de Fabien Ribery.

Pour un nouveau chef d’œuvre de l’ami Bernard Plossu.

Ce samedi 11 janvier 2020, Titus Curiosus – Francis Lippa

Les exercices spirituels de Jean Clair : à l’inlassable écoute des voix du silence de quelques lieux et personnes tendrement aimés

27juil

Le 20 mai 2011, j’ai eu l’immense privilège de m’entretenir une bonne heure durant _ un de mes deux entretiens les plus extraordinaires ! Somptueux !!! _ avec le merveilleux Jean Clair à propos de deux de ses livres d’alors : Dialogue avec les morts & L’Hiver de la culture (cf mon article du 16 juillet 2011 : ).

Et ces derniers temps, je m’inquiétais un peu de ne pas avoir pu accéder ces années-ci _ depuis 2015 _ à un nouvel ouvrage de lui dans la série _ qui m’agrée tant ! et me donne, même indirectement (il est très discret), quelques petites nouvelles de lui… _ dite par lui-même des Écrits intimes :

Journal atrabilaire (2006), Lait noir de l’aube (2007), La Tourterelle et le chat-huant (2009), Dialogue avec les morts (2011), Les derniers jours (2013), La Part de l’ange (2015) :

_ ainsi le dimanche 5 mai, lors de l’inauguration à Bélus (Landes) du monument-hommage à Lucien Durosoir, à laquelle présidait son ami Benoît Duteurtre, m’enquérais-je auprès de ce dernier de la santé de Jean Clair (cf mon article du 9 mai dernier : ) ; j’appris alors qu’il allait bien ; et qu’ils s’étaient rencontrés récemment à la Fondation Singer-Polignac _ cela m’a rassuré _ ;

_ et plus récemment encore, le 3 juillet dernier, je me suis permis d’adresser à Jean Clair – le Vénitien la série des articles que je venais de consacrer à ma lecture enthousiaste du Venise à double tour de Jean-Paul Kauffmann :

C’est donc avec un immense plaisir que je viens de lire et relire _ trois lectures à ce jour : le sillon d’écriture de Jean Clair en ces écrits intimes est si riche que la relecture attentive en est immensément féconde ; Jean Clair fait partie de ces assez rares auteurs dont la lecture offre au lecteur authentique un réel entretien infini avec l’auteur ; à l’image d’un Montaigne, en ses Essais ; mais ces Exercices-ci de piété, puisque tel est le sous-titre de cet essai, sont à la fois des essais à la Montaigne, et des exercices spirituels, à la Ignace de Loyola !  _ ce nouveau volume d’approfondissement de ce penser sien toujours en alerte de déchiffrement des signes les plus parlants du réel _ du réel déplorable ! et à pleurer vraiment ! pour ce qu’il détruit, ce nihilisme barbare, de ce qui, civilisé, cultivé vraiment, avait consistance de présence élévatrice de l’humain vrai… ; c’est au « dernier homme » de l’admirable Prologue de l’Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche que nous sommes sans cesse confrontés, même si le nom même de Nietzsche n’est que rarement prononcé… _ qu’est, aujourd’hui, son Terre natale _ Exercices de piété _ le livre est paru le 27 juin dernier.

Presque quatre ans se sont donc écoulés entre ce volume-ci, Terre natale _ Exercices de piété _ paru le 27 juin 2019 _, et le précédent de ses « écrits intimes« , La Part de l’ange _ Journal, 2012-2015, paru le 14 janvier 2016 :

probablement à cause d’une maladie qui s’est déclarée lors d’un voyage à Jérusalem _ aisément datable, celui-ci, puisque l’auteur nous dit, absolument incidemment, page 320

(et ces repères de biographie personnelle sont fort rares en cet essai qui est, on n’y insistera jamais assez, aux antipodes (exacerbés !) d’une égologie : cf à la page 292, à propos de l’effarante pandémie des selfies et de la touristification de masse: « Quand l’État interdit « l’ostentation des signes religieux », les touristes _ nous y voilà _ multiplient l’ostentation des selfies. (…) Là où l’oculaire du selfie ne fait que dérober au regard la présence _ fondamentale _ du réel« ; et, aux pages 292-293 : « Les Québécois appellent le selfie un égoportrait. L’homme des temps chrétiens, pendant un millénaire, a vécu sous le regard de Dieu. L’homme vit aujourd’hui, jour après jour, sous le regard de son selfie. Indifférencié, interchangeable, membre de l’Internationale planétaire des bataillons sans passé et sans histoire, le touriste se reconnaît de loin à ses tatouages, à sa démarche et sa tenue militaire. Il se répand partout, marée brune et bruyante, de Paris à Venise, de Florence à Madrid, et recouvre _ et noie _  peu à peu les merveilles qu’il est venu conquérir. Se sentant perdu, il saisit son selfie et, le haussant au-dessus de son front, se met à opérer une sorte de transfusion mystique entre lui et ce qui l’entoure, un sacrifice païen où ce n’est plus le pain et le vin qui se transformeront en chair et sang divin dans l’ostensoir du prêtre, pareillement élevés par-dessus son front pour qu’ils soient adorés des fidèles, mais un bout de réalité, indifférent et triste, auquel il va coller les traits de sa propre apparence, pour se donner, dans le cliché, l’illusion _ mortelle _ de se survivre. La distraction _ car ce n’était que cela _ finie _ elle n’a pris que quelques secondes _, ils se rassemblent derrière leur guide, en grand fracas, anxieux de reconnaître les ficelles, les fanions, les fétiches, les fanfreluches, les floches et les faluches noués au bout du bâton de leur accompagnateur. Le photostick coincé sous le bras, débris d’une armée déroutée« … ; cf aussi, à la page 204, ceci : « le tatouage est devenu le rituel banalisé d’une _ misérable et ridicule _ affirmation de soi et, dans l’absence de toute norme religieuse ou politique, d’un _ atterrant _ narcissisme de masse _ voilà ! _, que vient compléter la manie du selfie machinal« …)

lors d’un voyage à Jérusalem _ aisément datable puisque l’auteur nous dit, absolument incidemment, page 320 (au chapitre XIX, « Athènes et Jérusalem« ), que cet accident de santé advint au moment des obsèques de Shimon Pérès, décédé le 28 septembre 2016 : « Arrivé à Jérusalem, et dans l’urgence de devoir être hospitalisé _ voilà ! _, il me fallut rebrousser chemin, sans avoir eu le temps de pénétrer dans la vieille ville. Les funérailles de Shimon Pérès bouclaient la cité, les routes étaient fermées, il convenait de rentrer d’urgence _ le terme « urgence«  est donc répété. De Jérusalem, je ne verrais que des quartiers sans grâce, les plus récents (…). Et je n’eus pas la possibilité de vérifier que le Sépulcre existe bien« 

Et à l’instar de notre très cher Montaigne,

Jean Clair ne cesse, en ses propres « essais intimes«  _ ou/et « exercices de piété«  _, de labourer et approfondir son propre sillon musical de penser _ auquel préside, pour lui aussi, comme pour Montaigne (cf le final sublime des Essais), la grâce non servile des Muses ! ainsi, et c’est bien sûr à noter, que l’espiègle et impérieux Kairos, offreur, certes, mais aussi coupeur (au rasoir terriblement effilé) de fil, pour qui a tardé à saisir et recevoir au vol ce que généreusement, et sans compter, il offrait ;

cf à la page 181 : « la mèche qui orne l’arrière _ non : le devant : le front ! _ de la tête du Kairos, le petit dieu grec de la Fortune. Ce n’est plus alors lui qui sauve les hommes, mais les hommes qui doivent se montrer assez rapides pour saisir la Chance par les cheveux, à l’instant où elle fuit » _ non : juste avant, quand celle-ci nous croisait ; car c’est à l’instant même où celle-ci vient juste de passer que c’est, et irrémédiablement, trop tard… Sur sa nuque, Kairos est en effet complètement chauve ; et donc insaisissable… Trouver le mot, le bon mot, la parole juste, le kairos. Enfui, le mot ne se retrouvera pas, et sa dérobade _ qui nous laisse sans ressource face à ce fil coupé… _ nous rapproche un court instant de la mort, rompu le fil des mots » ; Jean Clair nous révèle ici, au chapitre La Chevelure, un des secrets (de prestesse, vivacité ; et musicalité…) de la justesse-grâce d’écriture ; j’y reviendrai ; car c’est là une des séquences les plus lumineuses (et aux conséquences éminemment pratiques !) de cet immense livre ! aux pages 354-355-356 (au chapitre La Fugue) à propos de ce qui distingue, selon Jean Clair, et c’est splendide !, l’écriture de la littérature et l’écriture de la musique… ; se reporter aussi au merveilleux passage autour de l’expression « passer le temps«  du sublime tout dernier chapitre, De l’expérience, du livre III des Essais de Montaigne :

« J’ay un dictionaire tout à part moy : je passe le temps, quand il est mauvais et incommode; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retaste, je m’y tiens. Il faut courir le mauvais, et se rassoir au bon. Cette fraze ordinaire de passe-temps, et de passer le temps represente l’usage de ces prudentes gens, qui ne pensent point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et eschaper, de la passer, gauchir, et, autant qu’il est en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et desdaignable. Mais je la cognois autre, et la trouve et prisable et commode, voyre en son dernier decours, où je la tiens; et nous l’a nature mise en main, garnie de telles circonstances, et si favorables, que nous n’avons à nous plaindre qu’à nous _ voilà ! _ si elle nous presse et si elle nous eschappe inutilement. Stulti vita ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur. Je me compose pourtant à la perdre sans regret, mais comme perdable de sa condition, non comme moleste et importune. Aussi ne sied-il proprement bien, de ne se desplaire à mourir qu’à ceux qui se plaisent à vivre. Il y a du mesnage _ voilà _ à la jouyr ; je la jouis au double des autres, car la mesure en la jouissance _ et de cela Montaigne est un immense maître ! _ depend du plus ou moins d’application, que nous y prestons. Principallement à cette heure que j’aperçoy la mienne si briefve en temps, je la veux estendre en pois ; je veux arrester la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma sesie _ voilà l’attitude à apprendre à prendre avec Kairos ! _, et par la vigueur de l’usage _ oui _ compenser la hastiveté de son escoulement ; à mesure que la possession du vivre est plus courte, il me la faut rendre plus profonde et plus pleine » _ :

c’est un enchantement que de nous entretenir, nous les modestes lecteurs de Montaigne et de Jean Clair _ pas trop indigents, espérons-le ! Relisons l’Adresse au lecteur des Essais _ avec leur écriture si inventive et rigoureuse, si éprise _ à l’infini : tant qu’existeront encre, papier, et souffle de vie ! _ de la plus grande justesse…


À suivre…

Ceci n’est même pas un prologue…


Ce samedi 27 juillet 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa

Toute la théâtralité haydnienne merveilleusement redécouverte dans « Gli Impresari », le parfait volume 7 de l’intégrale « Haydn 2032″, de Giovanni Antonini

16fév

CD après CD,

en sa généreuse et magnifique entreprise Haydn 2032,

d’enregistrement à nouveaux frais des 104 symphonies de Joseph Haydn (1732 – 1809),

le chef Giovanni Antonini nous fait génialement percevoir,

avec une merveilleuse acuité

_ et c’est proprement une re-découverte musicale (merveilleusement dépoussiérée) !!! _,

les diverses et infiniment variées facettes

de la très riche et magnifiquement colorée _ infiniment vivante et zébrée d’humour ! _ palette musicale

de ces 104 Symphonies de Joseph Haydn ;

et en l’occurrence pour ce volume-ci, n° 7,

intitulé Gli Impresari

_ « c’est-à-dire les directeurs de ces troupes de théâtre que Nicolas Ier Esterhazy _ le très mélomane patron de Haydn ! _ engageait pour jouer dans ses théâtres d’opéra«  _,

consacré à trois Symphonies de Haydn :

la n° 9 (en 1762, pour une cantate profane, très vraisemblablement donnée par une troupe de « comédiens romands« , dont l’impresario était Girolamo Bon),

la n°65 (en 1769, pour la comédie du poète dramatique autrichien Cornelius von Ayrenhoff, L’Attelage en poste, ou les nobles passions, dont les impresarios étaient Joseph Hellmann & Friedrich Koberwein),

et la n° 67 (en 1772, pour la comédie de Charles Collé, La Partie de chasse de Henri IV, dont l’impresario était Carl Whar) ;

ainsi qu’à la musique de scène de Mozart (en 1776, pour le drame héroïque du baron Tobias von Gebler, Thamos, König in Egypten, et dont l’impresario s’est trouvé être à nouveau Carl Whar).

Ce formidable travail musical de Giovanni Antonini

s’appuie sur le travail de recherche musicologique, à la Fondation Haydn, de Bâle,

et sous la direction de Wolgang Fuhrmann,

de Christian Moritz-Bauer,

« consacré à la redécouverte et à l’importance des musiques de scène pour le développement de l’œuvre symphonique de Joseph Haydn« .

Le résultat musical, prodigieusement vivant,

est une réussite majeure

pour la re-découverte de ce si riche pan de l’œuvre de Haydn !!!

Et Johannes Brahms avait parfaitement su le percevoir, lui qui affirmait si bien :

« De nos jours, les gens ne comprennent plus rien à Haydn. Nul ne pense plus (…) que nous vivons précisément à une époque  où _ il y a exactement cent ans _ Haydn créa toute notre musique (…). Ça c’était un homme ! Comme nous sommes misérables à côté de lui « …

Et Giovanni Antonini de commenter tout aussitôt :

« Il avait saisi la grandeur de Haydn en comprenant son esthétique, ainsi peut-être qu’une pratique d’exécution qui, un siècle plus tard, dans un monde historiquement et culturellement changé, avait désormais disparu« .

A chaque époque, ses tâches…

Ce samedi 16 février 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa

La tâche infinie de l’intelligence des choses à infiltrer-pénétrer-percer : comprendre et s’entrecomprendre, ou Hélène Cixous, à nouveau, dans « 1938, nuits »

06fév

C’est à l’infini de la disponibilité « de l’encre et du papier en ce monde« 

_ pour reprendre un élément crucial de la situation que se donnait Montaigne en sa Tour d’écriture (Essais, III, 9, De la vanité) _

que continue de s’affronter, avec une immense générosité, la tâche que s’assigne,

depuis en quelque sorte toujours

_ tel un destin passionnément et librement assumé, et cela dès sa toute première enfance, ainsi qu’elle même le note, page 124 de 1938, nuits : « Toute ma vie ou presque, j’ai pris des notes, je ne sais pas pourquoi avant d’écrire j’écrivais, déjà dans les années soixante _ ou plutôt bien avant ! _ je notais des phrases d’Omi ma grand-mère, je ne relisais pas, ce n’était pas de la littérature, je ramassais des feuilles encore vivantes, je ne laissais pas tomber » : voilà !.. : « ne pas laisser tomber » ; jamais : la tâche (et avec, bien entendu, ses reprises, afin de toujours mieux comprendre) est en effet proprement infinie… Comme l’écriture via ses relectures infinies (et ajouts, en encres diverses), de Montaigne… _

Hélène Cixous,

cette année-ci _ 2018, en sa maison d’Arcachon _

dans l’écriture _ plus que jamais miraculeuse _ de 1938, nuits (aux Éditions Galilée).

Á propos de la frénésie d’écriture qui prend certains auteurs _ tel (pas mal par accident : il lui fallait vider son sac, et donner à l’avenir le maximum de détails de son précieux témoignage de l’horreur nazie qu’il venait de vivre) ; tel un Fred Katzmann, en mars 1941 _ qui narrent leur Erfahrtung _ le très important concept benjaminien dExpérience _ de l’horreur subie,

Hélène Cixous écrit, page 33 :

« L’auteur _ Fred Katzmann, au mois de mars 1941, à Des Moines, Iowa _ ne voulait pas perdre une seconde de parole _ à prendre maintenant, ou/et à noter du passé récent, encore frais dans la mémoire, pour se défendre du gouffre terriblement effaceur de l’oubli qui le menaçait… _,

il n’y aurait jamais assez de papier en ce monde _ voilà l’expression montanienne _ pour décrire _ voilà ! avec un maximum de précisions ; et la tâche, bien sûr, est immense _ toute la vérité _ en sa pleine et plus riche extension possible _,

ça se voyait ce que l’auteur voulait faire, disons Fred : un mémoire  _ Bericht _ qui ne négligerait pas un  _ seul _ instant, pas une _ seule _ goutte de sang, pas une virgule acérée,

 

car ce fut le temps Unique dans l’Histoire,

certains ont tout oublié, certains se souviennent de chaque minute de l’Unique, personne ne sait avec exactitude ce que c’est qu’oublier, ce que les souvenants oublient, ce que les oubliants n’oublient pas, combien de temps dure l’oubli, le souvenir,

l’auteur se souvient-il une fois pour toutes afin de pouvoir _ enfin, lui, pour se remettre à vivre en mettant tout cela à distance vivable… _ oublier,  » _ lit-on pages 33-34 ; on ne dira jamais assez combien la phrase-souffle d’Hélène Cixous est admirable !

Témoigner de cet Unique-là

constitue donc une nécessité et un devoir

absolus

pour les rares qui ont réussi à pouvoir en réchapper !

_ Primo Levi a dit, lui : Les Naufragés et les rescapés

Et déjà pour ceux qui n’en réchapperaient pas _ lire ainsi, parmi tant d’autres témoignages d’outre-tombe sacrés,

l’admirable Des Voix sous la cendre

Comme je l’ai, au passage pointé, dans mon article introductif d’avant-hier,

,

cet opus-ci, d’Hélène Cixous, 1938, nuits,

est à certains égards une simple suite _ -poursuite _ à _ de _ son dialogue-conversation continué(e) _ infernalement poursuivi (et paradisiaquement enchanté) _ avec quelques uns de ses plus proches _ dont sa fille et son fils, au présent de l’écriture, l’été 2018 à Arcachon ; mais aussi ses défunts bien aimés (sa mère Ève Klein-Cixous et sa grand-mère Omi Rosie Jonas-Klein) avec lesquels la conversation se poursuit très intensément _ ;

 

et, au tout premier chef, pour commencer, bien sûr, sa mère, Ève Cixous, née Klein (Strasbourg, 14 octobre 1910 – Paris, 1er juillet 2013) _ la reine pour jamais des interlocuteurs vibrants d’Hélène _ :

une redoutable et plus encore hyper-efficace interlocutrice,

avec son formidable inépuisable allant et répondant ! Quel extraordinaire punch !!! jusqu’en ses 103 ans…

Mais aussi, en un peu _ ou beaucoup _ moins loquace _ et répondante _,

sa tendre et chère _ et infiniment discrète (via les épreuves traversées de profondes meurtrissures) _ grand-mère, Omi : Rosalie (Rosie) Klein, née Jonas (Osnabrück, 23 avril 1882 – Paris, 2 août 1977),

parvenue dare-dare, et tant bien que mal, et avec quelques bagages, et presque in extremis, chez les Cixous, à Oran, à la fin du terrible mois de novembre 1938 _ du moins à ce qu’il me semble pour ce qui concerne sa date d’arrivée à Oran ; il faudrait mieux le vérifier ; mais cela me semble être juste…

Et c’est à Osnabrück surtout _ mais pas seulement, bien sûr ; probablement à Dresde aussi ; du moins pour Omi (et sa sœur Hete-Hedwig, et son beau-frère, Max Stern) _

que s’est jouée une partie importante du sort tragique de la famille maternelle _ côté Jonas, pas côté Klein _ d’Hélène,

durant les terribles années du nazisme

_ Osnabrûck, qui ne venait tout juste de s’ouvrir à des résidents juifs que depuis deux années à peine, en 1880, lors de la naissance de Rosie, en 1882 ; très peu avant qu’y naisse, en effet, le 23 avril 1882, la petite Rosalie Jonas, au foyer d’Abraham Jonas (Borken, 18 août 1833 – Osnabrück, 7 mai 1915) et son épouse Hélène Meyer (décédée à Osnabrück le 21 octobre 1925) : oui, en 1880 seulement. Jusqu’alors les Jonas, juifs, vivaient un peu plus loin d’Osnabrück, à Gemen-Borken ; les Juifs étant demeurés jusque là indésirables comme résidents à Osnabrück…

Comprendre !

Oui, c’est bien là le maître mot de la vie et de l’œuvre _ d’écriture, poursuivie depuis toujours _ d’Hélène Cixous, face aux énigmes et mutismes du monde, y compris _ ou peut-être même surtout _ le plus proche.

Ainsi, page 101, Hélène Cixous se confronte-t-elle à l’énigme de « ceux qui ne sont pas partis« , voire « sont partis puis revenus » ; tel son grand-oncle _ « Oncle André« , le frère aîné d’Omi : il lui est, en effet, assez emblématique de pas mal d’autres, dont le parcours semble lui être demeuré un peu plus obscur _ Andreas Jonas _ dit « l’oncle André«  par Ève _, parti en, puis revenu de, Palestine (ou Eretz-Israël) _ en 1936, après dispute avec sa tendre, pas si tendre que cela, fille Irmgard, qui vivait dans un kibboutz près du Lac de Tibériade, en Eretz-Israël _, se mettre « dans les mâchoires du Léviathan » (l’expression se trouve page 58 de Gare d’Osnabrück, à Jerusalem).

Page 58, mais cette fois de 1938, nuits, se trouve,

et à propos de Walter Benjamin _ dont le parcours a pu croiser celui de Siegfried Katzmann : peut-être « à Paris, en 1937, dans le café près de l’ambassade des États-Unis« , page 62 ; ou peut-être à une autre date (1935 ?) le doute demeure… _,

la phrase :

« Et pourquoi Benjamin reste ici où là _ réfugié en France _ jusqu’à ce que les dents du crocodile se referment sur lui _ cf sur son parcours si maladroit de fuite, le sublime Le Chemin des Pyrénées, de Lisa Fittko (paru aux Éditions Maren Sell, en 1987) _,

il a eu le temps d’écrire l’essai sur le charme des mâchoires… » ;

et page 107 :

« Il y en a qui partent, mais pas assez loin, c’est comme si on se déplaçait soi-même d’un KZ à un KZ,

quand Frau Engers va se réfugier à Amsterdam, c’est comme si elle venait cacher ses petits dans la gueule du loup » ;

et encore, page 116 :

« La grande Mâchine ouvre ses mâchoires et referme. Clac ! Cyclope amélioré » ;

 

et page 145 :

« la gueule de la mort« …

Ainsi, page 102, Hélène constate une fois de plus que

sa « mère _ Ève Cixous née Klein _ n’a jamais compris comment pourquoi sa _ propre _ mère Rosi Klein née Jonas ne comprenait pas » ;

quoi donc ? qu’il devenait _ en 1929, 1933, 1934, 1935, 1938… _ de plus en plus vitalement urgent de fuir ! Fuir, et au plus vite, et Osnabrück, et Dresde, et l’Allemagne. Fuir les mâchoires des Nazis !

Et Hélène en conclut _ et cela la chagrine passablement ! voire la poursuit… _ :

« je n’arrive pas à entrer dans l’intérieur d’Omi » ;

un peu plus loin, pages 109 à 119,

c’est « dans l’intérieur de Fred » que _ à défaut, donc, d’« entrer dans l’intérieur d’Omi » elle-même…vient

_ « mais faire Fred, c’est _ seulement, et par défaut… _ une excursion » (page 109), pour Hélène ;

même si c’est à cette principale et très essentielle, pour Hélène, fin de mieux comprendre (enfin ?) Omi, demeurée si longtemps en Allemagne, et se trouvant à Osnabrück (ou plutôt Dresde ? l’ambigüité demeure !) au mois de novembre 1938, dans la « mâchoire«  des nazis !, qu’Hélène s’est décidée, ici à cette « excursion«  qu’est « faire Fred«  ! _

se placer l’auteure :

« Je n’aurais jamais pu m’imaginer que je me glisserais _ ici, et cet été 2018, dans l’écriture de ce 1938, nuits _ dans l’intérieur de Fred »

_ un personnage peu pris au sérieux de son vivant par Hélène, ni même, déjà, par sa mère, pour laquelle Fred n’était qu’un commode compagnon (sur le tard de leur vie de retraités) de voyage d’agrément de par le vaste monde… _,

même si « faire Fred, c’est _ seulement _ une excursion » _ j’insiste, j’insiste : soit seulement un détour de l’écriture et l’imageance, à défaut de (et afin de, surtout), mieux comprendre vraiment, enfin, Omi « de l’intérieur« .

Laquelle Omi, toujours page 102, « ne voyait pas _ vraiment _ qu’elle ne voyait pas _ avec lucidité _ ce qu’elle voyait » _ de ses yeux ; oui, ce qui pourtant, là, sous ses yeux, aurait dû lui crever les yeux ! faute de comprendre vraiment ce qui s’offrait, là, à sa vue, juste sous ses yeux (« je n’arrive pas à entrer dans l’intérieur d’Omi, Nikolaiort 2, par la fenêtre _ à Osnabrück « Nikolaiort 2, par la fenêtre« , du moins, comme c’est fort bien spécifié là, page 102 ; mais Omi ne se trouvait-elle pas bien plutôt alors à Dresde ? Il y a une ambiguïté persistante pour moi _ elle donnait _ voilà ! depuis sa fenêtre de la maison osnabrückienne des Jonas _ sur l’horlogerie-bijouterie Kolkmeyer NSDAP en chef, elle ne voyait pas qu’elle voyait la bannière du Reich pendre jusqu’au sol, elle ne voyait pas qu’elle ne voyait pas ce qu’elle voyait « , page 102, toujours), mais bêtement (sans vraiment voir !), ce qui crevait pourtant les yeux d’autres un peu plus lucides qu’elle, Rosie ; mais pourquoi ? Faute d’en échanger un peu, si peu que ce soit, là-dessus avec d’autres ? Et de « s’entrecomprendre«  (le mot est prononcé page 101) avec eux ?.. Manquant cruellement de la plus élémentairement vitale lucidité, par conséquent.

Et je poursuis l’élan de la phrase que je viens de commencer à citer :

« Depuis 1938, elle ne voyait ni 1933 ni _ se profiler très vite, sofort... _ 1942

_ et la mort à venir à grands pas, cette seule année 1942, à venir si vite, de deux de ses frères et de deux de ses sœurs (à part l’oncle André, mort à Theresienstadt le 6 septembre 1942, je n’ai pas encore réussi à identifier de quel autre des frères Jonas et de quelles deux sœurs nées Jonas d’Omi, il s’agit là (même si son beau-frère, le mari de sa sœur Hete-Hedwig, Max Stern, le banquier, est effectivement décédé à Theresienstadt en 1942 (le 8 décembre 1942)… ; manque ainsi, pour les Jonas, l’éclairage d’une généalogie, telle celle donnée pour les Klein, aux pages 193-194, dans le cahier final, avec aussi des photos, de Photos de racines) _,

une femme si distinguée« …

« Tu m’écoutes ? dit _ une page plus loin, page 103 _ ma mère _ décédée depuis cinq ans (le 1er juillet 2013), cet été de l’écriture de 1938, nuits _,

à ces mots je me réveille de ma rêverie éloignée,

je n’ai pas écouté, quand ma mère me raconte _ le verbe est bien au présent ; c’est que la conversation avec Ève, décédée, oui, depuis cinq ans, se poursuit très effectivement ; Hélène converse bien et régulièrement avec elle ; même si c’est non sans de menues intermittences, qui ne manquent pas d’angoisser, voire de mettre en colère, Hélène (cf l’épisode narré à la page 10 du voyage en Cadillac d’Ève et Fred, à partir de Des Moines (en 2000)… _ la famille Flatauer, les Nussbaum _ de futurs assassinés d’Osnabrück _,

plus tard je ne pourrai si le fil, coupé, est perdu _ plus jamais remonter le temps _ pour, le retrouvant, en écrire-témoigner de ce qui a été autrefois si précieusement mais fragilement témoigné par quelques uns, parfois même un unique (cf Carlo Ginzburg : Un seul témoin ; où est superbement analysé et merveilleusement commenté l’adage du droit : Testus unus, testus nullus _

et à jamais je ne saurai pas comment finit l’histoire _ de ces personnes-ci, dont les noms prononcés n’ont pas été, une fois le fil de témoignage rompu (ne serait-ce que par inattention ou distraction), retenus, c’est-à-dire sauvés !.. (…)

Dans L’Iliade, tous les noms sont sauvegardés _ voilà ! par le récit, qui les retient, d’Homère _,

ici dans le poème effiloché _ magnifique expression ! _ d’Osnabrück, il y a des trous _ des lacunes ;

cf mon article du 17 juillet 2008 sur mon blog En cherchant bien, de la librairie Mollat :  : à propos de l’enquête menée à Objat, en Corrèze, par Jean-Marie Borzeix en son passionnant Jeudi saint, à propos de Juifs raflés par des nazis en 1944… _ partout,

on n’écoute pas _ le constat est assez général, et assez significatif, si l’on y réfléchit trois secondes ; si vient à manquer quelque témoin narrateur… ;

cf aussi, à propos de ce travail pour inlassablement combler les lacunes voulues par les assassins,

le magnifique travail du Père Patrick Desbois en son indispensable Porteur de mémoires _,

quarante ans nous séparent,

pas seulement entre temps et générations,

dans la rue même, dans la maison, à table,

il y a toujours ces épaisseurs _ quelle écriture admirable ! et quelle justesse du penser ! _ entre nous _ qui ne nous entrecomprenons pas assez à la façon des idiosyncrasiques monades de Leibniz, qui n’ont « ni portes, ni fenêtres«  _,

Omi n’écoute pas ma mère _ sa fille Ève, si pragmatique, invariablement, elle _,

ces larges étendues neutralisées qui entourent le moi d’une bande _ formidablement dangereuse _ d’indifférence _ anesthésie, cécité, surdité, inattention coupable, imbécile légèreté… : quelle qualité phénoménale d’expression ! _,

même la manifestation _ nazie _ de 1935 qui rassemble 30 000 Osnabrücker sur la place Ledenhof, c’est-à-dire toute la ville en âge de s’exprimer, ne propage pas jusqu’aux tympans de l’âme _ celle seule à même de comprendre vraiment les signaux (muets, hors discours) qui parviennent du corps _ son effroyable vacarme de mort

_ mais Omi se trouvait-elle alors à Osnabrück, au Nikolaiort 2 ? ou bien plutôt à Dresde ?.. _,

on n’écoute pas les nazis disent certains, on n’écoute pas les Juifs,

on n’écoute personne » voilà la terrifiante erreur, qu’il faudrait encore et toujours et en permanence avec le plus grand soin méditer : s’entrécouter et « s’entrecomprendre«  vraiment les uns les autres…

Ici, sur la mécompréhension,

et les terribles difficultés à « s’entrecomprendre » _ le terme, capital !, apparaît, en hapax, au bas de la page 101 _,

je veux remonter un tout petit peu plus haut, aux pages 100-101 :

« Mais on n’entendra jamais les réponses ou les explications de ceux-qui-ne-reviennent-pas à Osnabrück

parce qu’ils ne sont pas _ du tout _ partis _ et se sont bientôt trouvés pris, capturés, puis massacrés, enfermés-englués qu’ils étaient dans la nasse

(ou « la cage« , ou « le coffre, le Safe… », page 76, et c’est alors Ève qui parle avec une ironie acerbe

refermée (« Clac !« ) sur eux.

Les Nussbaum,  par exemple ? Et les Jonas. Et Raphael Flatauer ?

C’est à ceux-là _ les massacrés, privés de tombes, ceux-là, avec leurs noms gravés dessus _ que je m’adresse depuis des années

_ clame ici Hélène : au moins depuis l’écriture d’Osnabrück, en 1998 _,

à ceux qui sont restés _ encalminés, poissés, à quai _ quand leurs amis _ tel son ami Gustav Stein pour Andreas Jonas, le 23 octobre 1935 (voir les deux terribles tranquilles photos du cahier final de Gare d’Osnabrück à Jérusalem _ ont commencé à partir,

ceux qui ont accompagné leurs enfants ou leurs frères à la gare d’Osnabrück _ un lieu éminemment stratégique : la voie de salut de la fuite ; et ce n’est évidemment pas pour rien qu’un volume suivant d’Hélène Cixous, écrit l’été 2015,  s’est intitulé Gare d’Osnabrück à Jérusalem ! _ _,

ceux qui ont regardé _ du quai _ partir _ sans eux, qui restaient _ les trains vers toutes les directions de correspondance avec la France ou avec Amsterdam, car Osnabrück est un nœud ferroviaire (…),

ils sont restés sur le quai ils ont agité la main et souri (…),

et en rentrant à pied de la gare à Nikolaiort _ que surplombe, au n°2,  la belle, large et haute demeure des Jonas (Abraham, puis son fils aîné Andreas) à Osnabrück _,

que pensait _ donc, en son for intérieur _ Omi ma _ discrète et intériorisée _ grand-mère? (…),

ceux qui sont rentrés « à la maison« alors qu’objectivement on ne pouvait plus rentrer à la maison,

je ne cesse de me dire que je ne les comprends _ eux tous _ pas

_ et ce point-là est bien sûr décisif ! Et mieux encore : carrément obsédant-torturant pour Hélène.

Et pourquoi mon esprit revient-il _ en effet ! _ depuis tant d’années _ obstinément _

cogner à la vitre _ trop muette _

de cette scène ?« 

_ quelle langue admirable ! Nous sommes confondus d’admiration !

Et nous nous reporterons aussi, j’y insiste, au terrible (en sa pleine assassine innocence) cahier de photos offert en conclusion de Gare d’Osnabrück à Jérusalem, après la page 160 :

aux deux terriblement innocentes photos d’adieux d’Andreas Jonas à son ami Gustav Stein, le 23 octobre 1935, sur le quai de la gare d’Osnabrück….


Avec ce nouveau terrible constat de l’auteure, aux pages 101-102 :

« Selon moi, les Juifs d’Osnabrück fin 1938 ne comprennent pas _ non plus _ les Juifs 1940,

les Juifs selon les dates _ à nouveau quelle sublime cixoussienne expression ! _ s’entrecomprennent _ et ici plus encore !!! _ de moins en moins,

ils se font des signes _ mais pas assez parlants ; ou sans les bonnes phrases (d’un peu lucide avertissement ; ou de vraie compréhension rétrospective des tenants et aboutissants de l’idiosyncrasie, toujours complexe, des diverses situations…) ! _ sur les quais des trains, sur les montagnes, sur les rives,

ils s’appellent,

ils ne s’entendent pas »

_ faute de pouvoir déplier vraiment, en phrases, et en phrases effectivement prononcées, et si possible aussi vraiment entendues, leurs pensées et arrière-pensées, demeurant ainsi non pensées, faute d’être exprimées dans de vraies phrases, réellement déployées, et réellement échangées, et réellement entendues, c’est-à-dire vraiment comprises.

Mais était-il seulement possible de se représenter un peu lucidement en 1938 ce qui adviendrait en 1940 ? L’uchronie ne peut être hélas que fantasmatique ; et ne peut décidément pas être efficacement à 100 % prospective…

Une part, même si ce n’est pas le principal, du processus de la tragédie, réside aussi là : réussir à « s’entrecomprendre«  vraiment.

Ainsi, page 104, Hélène conclut-elle que

« jusqu’en 1938, Omi ne s’est pas _ vraiment _ rendue compte de la réalité d’Osnabrück (ou peut-être de Dresde) et l’Allemagne sous Hitler _,

sinon elle serait partie avant« …

Mais _ et cela sans cuistrerie, ni lourdeur, aucune _ un concept plus précis va bientôt apparaître et intervenir, cependant, dans l’intelligence un peu profonde de ce qui fut,

et via un auteur

avec lequel un des personnages, Siegfried Katzmann, a tenté d’établir un contact,

par lettre adressée à Vienne, probablement en 1938, mais hélas un peu trop tard _ Freud va quitter Vienne (pour gagner Londres) le 4 juin 1938 _,

en vue d’en recevoir un conseil ;

et lui aussi, Siegfried-Fred Katzmann, est peut-être, au moins alors, victime de ce que Hélène qualifie magnifiquement, page 95, de « démon du contretemps« 

_ quelle sublime expression, ici encore ! _

auquel, presque tous _ ajoute-t-elle _,

« nous obéissons comme des insensés«  ;

sauf Ève, toujours si lucide-réaliste-pragmatique, vive, et surtout prête, elle :

« ready, the readiness is all« , aime-t-elle proférer ;

même si elle attribue à Heine ce qui revient à Shakespeare (Hamlet, V, 2), page 10 de 1938, nuits :

cet auteur qu’a effectivement cherché à joindre par lettre Siegfried Katzmann

_ mais sans en obtenir de réponse : le « démon du contretemps«  ayant cette fois encore, en 1938, frappé ! _

étant Sigmund Freud

_ Freiberg (aujourd’hui Příbor, en Moravie), 6 mai 1856 – Londres, 23 septembre 1939.

À suivre…

Ce mercredi 6 février 2019, Titus Curiosus – Francis Lippa

Chercher sur mollat

parmi plus de 300 000 titres.

Actualité
Podcasts
Rendez-vous
Coup de cœur